“杨老师也是在元旦晚会结束之后就没有见过夏语了，是吗？”张翠红突然问道，话题又转回了那个少年身上。
她的问题很随意，像是随口一问，但杨霄雨能感觉到其中隐含的关心。
“是啊，元旦晚会之前也有很长时间没有见他了。”张翠红点点头，目光落在茶杯里漂浮的茶叶上，“怎么啦？是不是有什么事？”
她的语气里带着一丝不易察觉的警觉——那是老师对学生本能的关心。
杨霄雨笑了，那是一种“被您看穿了”的无奈笑容。
“没啥事，”她说，但很快又补充道，“只是突然想到之前有学生在我面前说过的一些事情而已。”
她的措辞很谨慎，显示出这个话题的微妙。
张翠红饶有兴趣地看着她，身体微微前倾，手肘支在茶桌上，那是一个“愿闻其详”的姿态。
“哦？”她笑问道，“是什么事啊？”
阳光正好照在她的脸上，可以看见她眼角的细纹，那些纹路不是苍老的痕迹，而是岁月赠予的、智慧的印记。
杨霄雨犹豫了一下，似乎在权衡该不该说，该怎么说。几秒钟后，她终于开口，声音压得比刚才更低了一些：
“我听学生说，文学社的多媒体教室的申请手续都弄下来了，但是却迟迟没有去正式接收多媒体教室，也没有在学生会那边备案记录。”
她说完，仔细观察着张翠红的反应。
张翠红脸上的表情几乎没有变化。她只是微微挑了挑眉，那是一个极细微的动作，如果不仔细看，几乎无法察觉。然后，她端起茶杯，又喝了一口茶，才缓缓说道：
“哦。那可能是夏语那小家伙跟学生会那边没有沟通到位吧。”
她的语气很平淡，像是在说一件无关紧要的小事。
“这种事情，”张翠红补充道，嘴角泛起一丝若有若无的笑意，“他以前就不是很擅长。”
这话里有话。
杨霄雨敏锐地捕捉到了这一点。她追问道：“他以前就做过学生干部了？”
她的问题很自然，既承接了张翠红的话头，又将对话引向了更深的层面。
张翠红点点头。她没有立刻回答，而是端起茶杯，看着里面的茶汤。茶汤在阳光下呈现出琥珀色的光泽，几片茶叶沉在杯底，舒展开来的叶片轮廓清晰可见。
“嗯，”她终于开口，声音里带着回忆特有的悠远质感，“那是初一的事情。”
她顿了顿，像是在整理记忆的碎片。窗外的阳光又移动了一小段距离，现在照在了那盆文竹上，细密的叶片在光线下几乎透明，投下斑驳的影子。
“那会他的成绩不错，平日里的表现也挺好，”张翠红继续说，语速很慢，“所以综合老师们的意见，都愿意推荐他去团委，让他做一个团委干部。初一的孩子，能做团委干部的很少，大家都觉得这是个锻炼的机会。”
她的声音在这里低了下去，像是音乐中的渐弱。
“但或许就是这个推荐吧，”张翠红轻轻叹了口气，那叹息很轻，几乎听不见，“让他在日常的一些工作里，让不少同学都对他‘另眼相看’。”
她用了“另眼相看”这个词，语气里有一种复杂的情绪——不是批评，也不是惋惜，更像是一种对人性复杂性的理解和接受。
“深蓝市那个地方，”张翠红继续说，目光投向窗外，像是在看着很远的地方，“是一个容纳性很强的地方，所以学生也是来自五湖四海的，家庭背景、成长环境差异很大。难免就有一些学生，跟社会上的人走得很近。”
她说得很含蓄，但杨霄雨听懂了。她的心微微一紧。
“是后面夏语出了什么事吗？”杨霄雨问道，声音里带着不自觉的紧张。尽管知道夏语现在好好地在这里，但听到这样的往事，还是让人揪心。
张翠红转回头，看着她，轻轻点了点头。
那是一个很轻的动作，但在安静的办公室里，在温暖的阳光下，在那个充满茶香的空间里，这个点头显得格外沉重。
“是。”张翠红说，声音很平静，但平静之下有暗流涌动，“作为学生干部，必然在日常的一些工作中，会让个别的同学看不过去。或者说，他们会觉得学生干部是‘拿着鸡毛当令箭’之类的话。”
她停顿了一下，端起茶杯，但这一次没有喝，只是捧着，感受着茶杯的温度。
“也有一些同学，”张翠红的声音更低了，“会约上所谓的社会人士，对学生干部进行一些恐吓或者欺负。”
“而夏语，”她深吸一口气，像是要鼓起勇气说出接下来的话，“在一次放学的回家途中，就被所谓的社会人逮住了。”
办公室里的空气仿佛凝固了。