她的声音在这里停顿了一下，像是要让这个悬念多停留几秒。
杨霄雨屏住呼吸，专注地听着。
“他搬来了一个大纸箱。”张翠红说，嘴角不自觉地上扬，“里面整整齐齐地码放着几十个笔记本，从小学五年级开始，一直到初一那年。每周一篇，雷打不动。字迹从稚嫩到工整，内容从简单摘抄到有自己的思考、评注。我粗略数了数，至少有三百篇。”
她说着，摇了摇头，那是一种混合了惊叹与感慨的摇头。
“直到那个活动，我才知道这个小家伙是一个很固执的人。”张翠红的声音变得更加柔和，“为了某一件事情，他可以长年累月不懈怠地去做。那种坚持，那种耐力，不是一个十几岁孩子该有的。我当时就想，这个孩子，要么将来一事无成——因为太固执，不懂变通；要么，他会做出点让人刮目相看的事情。”
杨霄雨脸上有一丝明显的意外。她端起茶杯，却没有喝，只是捧着，感受着茶杯传来的温暖。阳光照在她的手背上，皮肤在光线下显得很白，几乎透明。
“我没想到……”她轻声说，像是在自言自语，“他还有这样的一面。”
“每个人都不是表面看起来那么简单。”张翠红淡淡地说，重新靠回椅背上。藤椅发出轻微的“吱呀”声，那是一种老物件特有的、让人安心的声音。
她端起茶杯，却没有喝，只是看着杯中荡漾的茶汤，目光深邃。
“杨老师这次找我，”张翠红突然转移了话题，目光重新聚焦在杨霄雨脸上，“不会只是打听夏语的往事那么简单吧？”
她的语气很温和，但问题很直接，显示出她作为语文科主任、作为资深教师的敏锐。
杨霄雨笑了，那是一种被看穿后的、略带不好意思的笑容。
“不是，这是闲聊，”她连忙说，放下茶杯，双手交叠放在膝上，坐姿变得更加端正，“我这次过来，主要是想问问关于‘深蓝杯’的事情。”
她从带来的浅蓝色文件夹里取出一份打印好的方案，双手递给张翠红。
“这不是马上就因为新年放假了嘛。”杨霄雨解释道，语气恢复了工作时的认真，“我想知道主任这边，有没有想法或者意愿召集那些参加‘深蓝杯’知识竞赛的同学回来集训。毕竟下学期一开学，市里的初赛就要开始了，时间很紧。”
张翠红接过方案，却没有立刻看。她将方案放在茶桌一边，重新端起茶杯，小口啜饮着。阳光在她的眼镜片上反射出两点亮光，让人看不清她眼中的情绪。
许久，她才缓缓开口：“以前学校有这样子的传统吗？”
她的问题很关键，直指核心——任何决定的做出，都需要参考过去的惯例。
杨霄雨轻轻地摇了摇头。她的动作很轻，但很肯定。
“没有。”她补充道，“我问过几个老教师，都说以前都是让学生自己在家复习，开学后再集中训练。”
张翠红点了点头，脸上露出思索的神色。她的手指无意识地摩挲着茶杯的杯壁，那是一个思考时的习惯动作。窗外的阳光又移动了一小段距离，现在照在了她身后的书架上，那些厚重的辞典、文集在光线下投出长长的影子。
“那还是不要了吧。”张翠红最终说道，语气很温和，但很坚定，“毕竟过年这么开心的日子，还是不要让这些孩子又浪费自己的假期，跑回来吧。”
她顿了顿，目光投向窗外。从三楼望出去，可以看到远处的操场，有班级正在上体育课，学生们穿着厚厚的冬季校服，在跑道上慢跑，呼出的白气在冷空气中清晰可见。
“他们这个年纪，”张翠红继续说，声音里有一种难得的柔软，“应该和家人在一起，吃年夜饭，看春晚，走亲访友。学习很重要，但生活也很重要。我不想让‘深蓝杯’变成压垮他们的又一根稻草。”
她说得很慢，每个字都经过斟酌。这不仅仅是一个工作决定，更是一个教育者对学生的理解和关怀。
“我最近在整理资料，”张翠红转回头，看向杨霄雨，“到时候给他们多发几张卷子、一些复习提纲，让他们在家自己安排时间学习，就好了。你觉得呢？”
杨霄雨脸上露出了释然的笑容。
“那当然是好啦。”她说，语气轻松了许多，“我想同学们知道这个消息也是会很开心的。毕竟，谁不想在家过年呢？”
张翠红点点头，端起茶壶，为两人的茶杯再次续上茶。这一次，茶汤的颜色已经变淡，呈现出更浅的金黄色，但香气依然清雅。
“那行，那就这样子安排吧。”她最终拍板。
杨霄雨点点头，端起茶杯，这一次是真的放松地喝了一大口。茶水温热，顺着食道滑下，带来一种从内而外的暖意。她放下茶杯，身体也向后靠了靠，藤椅同样发出轻微的“吱呀”声。
办公室里的氛围变得更加轻松了。正事谈完，接下来的就是真正的闲聊。