门轻轻关上。
办公室内重新只剩下林晚一人，和那盏散发着温暖光晕的台灯。
她站在原地，许久没有动。手指轻轻抚过刚才夏语站立过的桌沿，那里仿佛还残留着一丝属于他的气息。脑海中反复回放着他说“谢谢”时那略带腼腆的笑容，还有他耳根那抹不易察觉的微红。
心里像是打翻了五味瓶，酸甜交织。喜悦于今晚意外的独处和终于说出口的欣赏，酸涩于他全然不知的心意，又有一丝淡淡的、仿佛偷来时光般的满足。
她缓缓坐回椅子上，却没有继续工作。只是趴在摊开的稿件上，侧着脸，望着窗外沉沉的夜色，任由台灯的光线温柔地洒在脸上，照亮了她眼中复杂而温柔的情绪。
窗玻璃上，隐约映出她微微翘起的嘴角，和那双盛满了无人知晓心事的、清澈的眼眸。
与此同时，高二教学楼。
苏正阳与夏语分别后，并没有直接回自己的教室。他在一楼略显空旷的大厅里站了一会儿，双手插在裤袋里，背靠着冰凉的瓷砖墙壁，目光穿过玻璃门，望着外面沉沉的夜色和远处综合楼零星亮着的窗户。
夏语的话语还在耳边回响，清晰而有力，像一把精准的手术刀，剖开了他一直在回避或刻意维持平衡的局面。
“如果这件事闹到江副校长那里……”
“纪检部是否也有监督不力的失职之嫌？”
“您竞选下一届学生会主席的事情……恐怕也不会那么顺利了吧？”
每一个字都敲打在他心上。利害关系被如此直白地摊开，容不得他再犹豫或退缩。夏语给了他一个选择，或者说，逼他做出了选择——不是要不要管这件事，而是以何种方式、何种姿态去管。
合作，是唯一明智的路。
但如何开始？从何处入手？张子豪为什么这么做？仅仅是出于对文学社或夏语个人的不满？还是有更深层的原因？学生会内部，还有多少人持有类似的态度？李君主席……知道多少？又会是什么态度？
一个个问题在脑海中盘旋。苏正阳感到一种久违的、混合着压力与兴奋的复杂情绪。压力源于责任与风险，兴奋则源于……他终于可以不再只是被动地观察、维持，而是要去主动地介入、改变。
他需要信息，需要指引，也需要……一个名正言顺的理由。
想到这里，他直起身，整理了一下校服，迈步走向楼梯。目标明确——高三（1）班教室。他要去找李君。
高三的楼层，气氛与高一高二截然不同。即使是在晚自习时间，空气中也弥漫着一种更加凝重的、属于备考的紧迫感。走廊里几乎看不到闲逛的学生，每个教室都门窗紧闭，只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔响起的翻书声隐约传出。
苏正阳来到高三（1）班后门，透过门上的玻璃小窗，能看到里面学生们埋头苦读的身影。李君坐在靠窗的中间位置，正对着一本厚厚的复习资料，神情专注。
苏正阳没有立刻敲门。他站在门外，罕见地感到一丝犹豫。
该怎么说？直接告诉李君自己和夏语达成了合作？告诉他张子豪很可能在故意卡着文学社？这会不会显得自己太过急切，甚至……有些越权？毕竟李君还是名义上的主席，自己只是部长。
但如果不告诉李君，万一事情处理过程中出现纰漏，或者李君从其他渠道知道了这件事，自己又该如何解释？李君会怎么看待自己的隐瞒？
更重要的是，他需要李君的经验和判断。张子豪的行为是孤例吗？学生会内部对文学社、对夏语的态度究竟如何？接下来的“大换血”该从何处着手？
各种念头在脑中交锋。苏正阳的手抬起又放下，最终，他还是深吸一口气，屈指，轻轻叩响了教室的后门。
叩门声在安静的走廊里显得格外清晰。
靠门的一个男生抬起头，看向门外，认出了苏正阳，朝他点了点头，然后转身小声对李君说了句什么。
李君从书海中抬起头，看到门外的苏正阳，眼中闪过一丝诧异。他很快合上资料，起身，动作轻缓地走了出来，顺手带上了教室门。
“正阳？这么晚找我，有事？”李君的声音带着一丝疲惫，但依旧温和。他比苏正阳略高一些，穿着同样整洁的校服，面容清俊，眼神里有着高三学生特有的、沉淀下来的沉稳，以及一丝不易察觉的、即将卸任的疏离感。
两人走到走廊尽头的窗户边，这里离教室稍远，说话不会打扰到里面学习的学生。窗外是漆黑的夜空和远处模糊的建筑轮廓。
“主席，打扰你复习了。”苏正阳开口，语气带着下属对上级应有的尊重，但那份惯常的沉稳下，隐隐透着一丝难得的、近乎踌躇的波动。
李君敏锐地察觉到了他状态的不同。平时的苏正阳，冷静自持，汇报工作条理清晰，很少露出这种“不知如何开口”的神态。
“没事，刚好休息一下。说吧，什么事？”李君靠在窗台