夏语顺着她手指的方向看去，稿件确实整理得井井有条，不同类型的文章用不同颜色的便签纸做了标记，旁边还有她手写的简要批注和建议，字迹清秀工整。他能想象出她刚才伏案工作的专注模样。
“辛苦了。”夏语由衷地说，目光落在她脸上，“记者部这学期的工作量一直很大，你做得很好。”
这并非客套。林晚接手记者部后，采访报道的质量和效率都有明显提升，社刊的“校园观察”栏目也因为她的努力而变得更加生动鲜活。
得到社长的肯定，林晚的心跳又不争气地加快了几分。她抿了抿嘴唇，抬起眼，鼓起勇气看向夏语，轻声说：“不辛苦，都是应该做的。而且……能在文学社，做一些自己喜欢和有意义的事情，我觉得很开心。”
她的目光在夏语脸上停留了一瞬，又像是被烫到一般迅速移开，落回稿件上。办公室里一时安静下来，只有窗外偶尔掠过的风声和两人细微的呼吸声。
气氛有些微妙的凝滞。夏语觉得林晚今晚似乎格外容易害羞，与他平时印象中那个沉静干练的记者部长有些不同。他想了想，找了个话题打破沉默：
“对了，元旦晚会那天，你们记者部有去拍照和记录吧？素材整理得怎么样了？东哥那边说晚会视频快剪好了，我们或许可以结合文字报道和图片，在下一期社刊做个专题回顾。”
提到元旦晚会，林晚的身体几不可察地轻轻一颤。
那个夜晚，舞台上光芒四射的少年，与眼前这个在台灯下温和询问的社长，影像重叠在一起。那些深埋在心底的、反复回味的画面和情绪，瞬间涌了上来。
她再次抬起头，这一次，目光没有躲闪，而是直直地望进夏语的眼睛里。台灯的光在她眼中映出细碎的光点，像是藏了星星。
“有……有记录的。”林晚的声音有些发紧，她深吸了一口气，仿佛用尽了全身的勇气，一字一句，清晰而认真地说道：
“社长，元旦晚会……你的表演，真的……非常非常好。”
她的语速不快，每个字都说得很用力，像是在确认什么，又像是在完成一项重要的仪式。
“贝斯弹得很有力量，唱歌的时候……感情特别投入。那首《海阔天空》，还有你们乐队自己的歌……我在台下听着，都觉得……很感动。”
她顿了顿，脸颊的红晕更深了，但眼神却异常明亮，带着一种近乎虔诚的欣赏和肯定：
“我……我非常喜欢你的表演。真的。”
说完这句话，她仿佛耗尽了所有勇气，迅速低下头，手指无意识地绞着衣角，等待着对方的反应。心跳如擂鼓，在寂静的办公室里，她几乎能听见自己血液奔流的声音。
夏语愣住了。
他没想到林晚会突然如此直接而郑重地夸奖他的表演。来自别人的肯定固然令人开心，但林晚此刻的眼神、语气和神态，似乎并不仅仅是“社委对社长”的普通赞扬。那里面包含的温度和重量，让他感到一丝意外，甚至……些许无所适从。
面对舞台上千万人的欢呼他可以坦然处之，但此刻，在这间只有他们两人的安静办公室里，面对一个女孩如此认真、甚至带着点羞怯却无比真诚的赞美，他竟觉得耳根有些微微发烫。
“谢……谢谢。”夏语难得地有些磕巴，他抬手摸了摸后颈，露出一个略带腼腆的笑容，“其实都是乐队大家一起努力的成果。那天的状态……确实还不错。”
他试图将功劳归于集体，化解这突如其来的、略带暧昧的褒奖氛围。但林晚那句“我非常喜欢”还在空气中微微震颤，配合着她此刻低头绞手指的模样，让这间充满纸张气息的办公室，莫名多了几分青涩而动人的氛围。
窗外的夜色仿佛更深了，透过玻璃，只能看到远处路灯的模糊光晕。室内，台灯的光圈将两人笼罩其中，与世隔绝。
林晚听到夏语的道谢和略显局促的回答，心里既松了一口气，又涌起一股淡淡的失落。他果然……没有听出更多弦外之音。也好，这样就好。她抬起头，重新换上那副沉静的笑容，语气恢复了平时的自然：
“社长不用谦虚。大家都很努力，但你的表现，确实是舞台上最亮眼的部分。很多同学看完晚会都在讨论呢。”她巧妙地转换了主语，将个人的欣赏融入到“大家”之中。
夏语笑了笑，也顺着这个话题聊起了晚会的一些趣事，以及乐队排练时的糗事。气氛重新变得轻松起来。林晚渐渐放松，也能接上几句话，偶尔被逗得抿嘴轻笑。
两人又聊了一会儿社刊的专题构思，夏语看了看时间，距离晚自习放学还有二十多分钟。
“不早了，你也早点回去休息吧。”夏语对林晚说，“这些稿件明天再处理也不迟。一个女孩子，太晚回宿舍不安全。”
“嗯，我再整理一下就走。”林晚点点头。
夏语不再