外婆的话，像一根柔软的针，轻轻扎在夏语心上。他忽然意识到，自己忙于社团、乐队、学业，理所当然地享受着家的港湾和外婆无微不至的照顾，却很少真正去计算，留给家人的时间究竟有多少。
“那也是没有办法的事啊，”夏语的声音软了下来，带着歉意，“有时候学校放学晚一点，我处理社团的事情，一来一回，时间都耽误在路上了。所以干脆就直接在学校吃晚饭，那还可以留点时间在教室里趴着眯一会儿，或者多做几道题。您说是吧？这样效率高些。”
他说的是实情。实验高中放学虽然不算太晚，但文学社、团委时不时会有临时会议或活动，加上他还要去琴行排练，时间确实紧张。在学校解决晚饭，成了最实际的选择。
外婆点点头，表示理解，但心疼丝毫不减：“话是这么说没错。可孩子，也要爱惜身体，保重身体啊。你看你这段时间，说要排练什么元旦节目，都瘦了一大圈了。”
老人粗糙的手指轻轻抚过夏语的下颌线：“下巴都尖了。你爸妈要是看到了，那可不心疼死啊？你妈妈上次打电话来，还千叮咛万嘱咐，让我一定把你照顾好。”
提到父母，夏语的眼神闪烁了一下。父亲夏怀砚和母亲林雪渡，一个在集团总部运筹帷幄，一个常年在国外负责海外业务，都是空中飞人。他们给予夏语最好的物质条件和毫无保留的爱与信任，但陪伴的时间，确实少得可怜。这也是为什么寒暑假他更愿意回垂云镇外婆家，而不是去深蓝市那个空旷冷清的大房子。
“不会的，外婆。”夏语收起那一闪而过的思绪，笑着握住外婆的手，语气轻松，“等他们见到我的时候，那都不知道是猴年马月了。到那个时候啊，我一定又会被您养得白白胖胖、红光满面的，您就放心吧。您的手艺，那可是能化腐朽为神奇。”
他小小的马屁逗得外婆笑了起来，眼角的皱纹像盛开的菊花。“油嘴滑舌！”外婆笑骂了一句，眼里却是藏不住的欢喜，“希望如此吧。你可要说到做到，多吃点，长点肉。”
祖孙俩正说着话，夏语忽然鼻子动了动，像只警觉的小动物。他吸了两口气，眉头微微挑起：“外婆，您是不是煮着什么东西啊？我好像闻到……有点焦焦的味道呢？”
“焦味？”外婆愣了一下，随即脸色一变，猛地从沙发上弹了起来——动作快得完全不像一个七十三岁的老人。
“哎哟！我的糖醋排骨！”
惊呼声未落，人已经像一阵风似的冲回了厨房，只留下碎花围裙的一角在门口晃了一下。
夏语看着外婆慌张的背影，忍不住摇头苦笑。他连忙起身，一边往厨房走，一边提高声音喊道：“别急别急，外婆！您小心点，别滑倒了！我来帮您！”
厨房里已然是一副“战场景象”。炒锅里的排骨因为刚才无人看管，底下的汤汁收得太干，边缘已经有些粘锅，冒出淡淡的焦烟。外婆正手忙脚乱地往锅里加少量热水，用锅铲小心地翻动，试图拯救她宝贝的糖醋排骨。
夏语快步上前，接过外婆手里的锅铲：“外婆，我来，您看着火候告诉我就行。”
他熟练地调整了一下灶火的大小，加入适量的热水和一点点白糖，快速而轻柔地翻炒着锅里的排骨。酱汁重新变得润滑，焦味被新加入的糖和热水稀释、融合，转而化为一种更浓郁复杂的焦糖香气。
外婆站在一旁，看着外孙有条不紊的动作，脸上的惊慌渐渐平息，变成了安心和骄傲。“对对，就这样，小火，再焖两分钟，让味道进去……”她在旁边指挥着，像一位经验丰富的老船长在指导年轻的水手。
蒸汽氤氲中，祖孙俩的身影在厨房温暖的灯光下显得格外和谐。锅铲与铁锅碰撞出有节奏的声响，汤汁咕嘟的冒泡声，砂锅里鸡汤的醇厚香气，还有窗外偶尔传来的、遥远的市声……这一切交织在一起，构成了最平凡、最真实、也最温暖的人间烟火。
假期虽短暂，如同指缝间溜走的阳光。
但长辈对后辈那深如大海、细如春雨的爱，永远不会因为时间的短暂而减少分毫。它藏在每一顿精心准备的饭菜里，藏在每一次看似啰嗦的叮咛里，藏在每一个担忧与欣慰交织的眼神里。
厨房的窗户玻璃上，渐渐蒙上了一层薄薄的水雾。窗外，冬日的阳光依旧明亮，天空依旧湛蓝。而窗内，糖醋排骨的香气已经重新变得完美诱人，即将出锅。
夏语将排骨盛进洁白的瓷盘里，酱汁红亮，葱花翠绿点缀其上。
他心里的那股因陌生短信而起的烦躁、困惑和隐约的不安，在这个充满食物香气和外婆关切目光的厨房里，不知不觉间，被悄然抚平了大半。