漫长的青春时光隧道，有时候就像一条黑暗、潮湿又闷热的洞穴，让人喘不过气。而青春本身，则像是悬在头顶上方的点滴瓶，里面的液体有热情、天真、无忧无虑，一点一滴，正在不可逆转地流失干净。
林晚的笔迹在这里变得有些飘忽，仿佛在探寻某种更深的隐喻：
而你，从我隐约注意你的那个冬天，是零四年的冬天？记忆模糊了，走到现在这个零五年的春天，似乎一直都是那样，带着一种不易察觉的疲惫。这样的日子里，你的眼神，有时候会蒙着一层淡淡的“断层”，仿佛看到的只是触手可及的明天，却对更远的未来感到迷茫或负重。这总是让我……心疼不已。
她翻过一页，纸张发出清脆的声响。笔尖在新的一页上继续游走：
我曾试图，透过你偶尔分享的零星碎片，窥探你的内心世界——你称之为“灰色空间”吗？那些偶尔闪现的、真正的快乐瞬间，是和乐队伙伴在一起的时候吗？那些你写在社刊角落的、带着淡淡忧伤的短诗或随笔，还有你偶尔流露出的、对过去的怀念……这些，是不是你在这纷繁人间，偶尔迷失又努力寻找自我的证据？
你总说想念“过去”。其实我明白，你或许不是想念那段抽象的时光，你只是想......念过去里的那些人，那些事，那份纯粹的感觉。又或者……更直接地说，你想念的，只是“那个她”而已。
写到这里，林晚的心猛地揪了一下，笔尖重重一顿，在纸上留下一个明显的墨点。那个“她”，自然是指刘素溪。今天咖啡馆外阳光下，两人并肩而立、亲密低语的样子，再次刺痛了她的眼睛。她强迫自己移开思绪，继续写道，笔迹带着一种近乎残酷的清醒：
“会有天使替我爱你”——这句话，听起来多么浪漫，多么充满慰藉。但有时候我觉得，这或许只是一个美丽又残忍的骗人借口。如果那个“她”曾经是守护你的天使，那么她的离开又或者是某种意义上的“缺席”，是不是意味着……她并没有好好地、一直地守护着你？
让你独自一人，在那些无人知晓的夜里，默默流泪到天亮。当黎明终于到来，阳光驱散黑暗，照在你脸上时，剩下的，或许只有枕边未干的泪痕，和眼里那不再清澈璀璨、取而代之的、让我心疼的迷离与疲惫。
她的笔速加快，仿佛在宣泄某种情绪：
有人说，童话里“放羊的孩子”是说谎的。而你在我看来，就像是另一种“放羊的星星”——一颗看似在坚定轨道上运行、散发光芒的星，内心却或许承载着不为人知的孤独与漂泊感，你的光芒，有时是为了照亮别人，有时却照不亮自己的某些角落。
我曾想象过，在灿烂阳光下，你脸上带着那种偶尔流露的、有点邪气又有点无奈的微笑，奋力奔跑起来的样子。那该是一种多么充满生命力的画面！但不知为何，我又觉得，那奔跑的背后，或许藏着一丝苍白的无奈。这座城市，这个世界，有时候过于“伪装”，每个人都戴着面具，说着言不由衷的话。以至于你也只能，在感到疼痛的时候，努力笑着对别人、或许也是对自己说：“不痛，没事。”
笔迹又慢慢舒缓下来，带着更深的怜惜：
总是可以听到你说有时是开玩笑，有时是感慨，生活很累，很烦。学业、社团、人际关系、还有那些我不知道的家族期待……压在你年轻的肩膀上。在那一刻，我才恍惚发现，褪去所有光环和职务，你也像个孩子，一个满身疲惫、却不得不努力挺直脊梁的孩子。而我，却因为你的这一点不经意流露的“孩子气”，从头至尾，将心狠狠地疼了一遍。
她停了下来，揉了揉有些发酸的手腕，目光投向窗外无边的黑暗。台灯的光晕之外，寝室的轮廓模糊不清，像她此刻有些迷茫的心境。
不管我最终是你生命里一个匆匆的过客，还是一个能偶尔说上几句话的朋友，我都清楚，我无法驱散你心中可能存在的阴霾，也无法让你真正地“复活”那颗或许因某些事而沉寂的部分。
因为，那或许只是专属“守护天使”的职责。而那个位置，已经有人了，不是吗？
在你转身的时候，能给你安慰、让你不再孤独的，不会是我。想到这个，有时候……也只有泪流满面。是吗？
她写下了这个问句，却知道永远不会有人回答。
新起一段，笔迹变得更加沉静，仿佛在总结，也像是在劝慰：
生活，因为很累、很辛苦，才显得那些短暂的甜和美格外珍贵。也正因为那些瞬间太美、太值得留恋，我们才愿意忍受过程中的“累”。这是一个循环，或许也是成长的代价。
所以，你要学会勇敢地往前走。即使负重，即使偶尔回望。而我……
她在这里犹豫了很久，墨水在笔尖凝聚，几乎要滴落。最终，她仿佛用尽了全身力气，写下：
我会一直在你的身后。不是想要跟随，也不是奢望并肩。只是……在一个你如果偶然回头、或许就能看见的地方。安静地，存在着。知道吗？
青春这条路