门帘在身后落下，瞬间隔绝了饭店里残留的温暖、笑语、以及碗碟碰撞的余音。一股凛冽如刀的寒风立刻扑面而来，带着深夜特有的、清冽到刺骨的寒意，毫不留情地钻进衣领袖口，激得人浑身一颤。
街道上漆黑一片。
与饭店内的灯火通明、人声鼎沸截然不同，此刻的垂云镇老街区，已陷入了沉睡般的寂静。方才还依稀可见的零星路灯，此刻似乎也因夜深而显得更加昏暗无力，昏黄的光晕只能勉强照亮灯柱下方一小圈路面，更远的地方，则被浓稠的墨色吞没。
天空是深邃的靛蓝色，不见星月，只有厚重的云层低低压着，仿佛一块吸饱了墨汁的绒布，将所有的天光都收敛起来。街道两旁的店铺早已打烊，卷闸门紧闭，在黑暗中反射着金属冷硬的光泽。那些梧桐树光秃秃的枝桠在寒风中发出“呜呜”的哀鸣，像无数枯瘦的手臂在夜色中徒劳地挥舞。
空气里弥漫着冬夜特有的气味——冰冷的尘埃味，远处隐约传来的、不知哪家尚未熄火的煤炉飘出的煤烟味，还有从饭店厨房后巷隐约飘来的、淡淡的泔水酸馊味。但这些气味，都被那无处不在的、凛冽的寒气冲得很淡很淡。
刘素溪下意识地紧了紧身上那件浅米色的长款羽绒服，拉链一直拉到下巴处，将半张脸都埋进了柔软的毛领里。她呼出的气息在冷空气中瞬间凝成一团白雾，又迅速被风吹散。露在外面的鼻尖和脸颊，几乎立刻就被冻得微微发红。
她侧过头，看向身边的夏语。少年只穿着实验高中的冬季校服外套，深蓝色的棉衣在昏黄的路灯下显得颜色更加沉暗。他并没有像她那样将拉链拉得很高，领口敞开着，露出里面浅灰色的毛衣领子。寒风吹乱了他额前微湿的碎发，但他似乎并不觉得冷，脸上甚至还带着一种奇异的、隐隐的兴奋神采，眼睛在黑暗中亮得惊人。
饭店的门窗隔音并不算好，隐约还能听见里面传来的、东哥和乐老师压低了声音却依然畅快的谈笑声，偶尔夹杂着酒杯碰撞的清脆声响。那些声音穿过门帘和玻璃，变得模糊而遥远，像是从另一个温暖世界里漏出来的、残存的暖意。
刘素溪听着那些隐约的欢语，又看了看眼前空荡寂静、寒风呼啸的街道，心里涌起一丝不安。她轻轻拉了拉夏语的手——两人的手从出饭店后就一直牵着，即使在寒风中也没有松开，彼此掌心传来的温度是这冷夜里唯一的暖源。
“夏语，”她的声音被寒风吹得有些飘忽，带着明显的担忧，“我们就这样……把东哥和乐老师留在饭店里，真的没问题吗？”
她清澈的眼眸在昏黄的路灯光线下，映着担忧的光。脑子里回放着不久前三十分钟内，包间里发生的、如同快进般的告别场景——
时间倒回约半小时前，“仁和”包间内。
酒过数巡，菜已残羹。东哥和乐老师脸上都已泛起明显的酡红，眼神却因为酒意而更加明亮、更加放松，话也越发多了起来，从过去的合作趣事，聊到学校的变迁，再聊到对这帮孩子的感慨和期许。桌上的白酒瓶已经空了大半。
最先起身告辞的是李老师和纪老师。两位女老师毕竟清醒，看了看墙上指向十一点半的挂钟，李老师便笑着开口：
“东哥，乐老师，时间不早了，明天虽然放假，但我们家里还有些事，就先回去了。今晚真的非常感谢，也特别开心。”
纪老师也点头附和，并向夏语他们告别：“夏语，你们几个也早点回去休息，今天辛苦了。”
两位老师举止得体，道别后便拿起自己的大衣和包，在夏语等人的相送下，离开了包间。
紧接着，小钟看了看时间，又看了看已经开始打哈欠、眼皮打架的小玉，便对东哥说道：
“东哥，乐老师，小玉家离得有点远，她爸妈刚才发信息来问了。我跟阿荣先送她回去吧？”
阿荣默默点头，表示同意。
东哥虽然酒意已浓，但听到这话，立刻清醒了几分，连连摆手：
“对对对，女孩子家，这么晚了一定要安全送到家！你们俩负责把小玉安全送到家门口，知道吗？到了发个信息！”
小玉揉着眼睛，有些困倦，但还是乖巧地跟东哥和乐老师道别：“东哥再见，乐老师再见！谢谢今晚的款待！”
三个年轻人也相继离开了。
于是，原本热闹的圆桌旁，就只剩下东哥、乐老师、夏语和刘素溪四个人。
乐老师显然已经喝得差不多了，话变得更多，也更散漫，时不时会冒出一些无厘头的感慨或追问，比如又开始念叨夏语不去学声乐可惜了，或者突然问东哥年轻时有没有为哪个姑娘写过歌。东哥则一边陪着乐老师喝，一边耐心地、带点哄劝意味地回应着，眼神虽然也有些迷离，但显然比乐老师清醒许多。
夏语和刘素溪安静地坐在一旁。夏语偶尔起身给两位长辈添茶倒水，刘素溪则安