小玉旁边是小钟。他也换上了常服，一件印着抽象图案的黑色连帽卫衣，帽子松松地搭在背后。他斜靠在椅背上，姿态放松，脸上带着一贯的、有点玩世不恭的笑容，眼神却机敏地观察着桌上的每个人，尤其是几位老师。他的手指无意识地在桌面上轻轻敲击着，仿佛还在回味舞台上吉他solo的节奏。
最边上的是阿荣。他依然穿着那件深灰色的运动外套，拉链拉到顶，竖起的衣领遮住了小半张脸。他坐得很直，但整个人散发出一种沉默而坚固的气场。酷酷的脸上没什么表情，只是眼神比平时柔和许多，偶尔落在东哥身上时，会流露出一丝不易察觉的尊敬和感激。他的双手插在外套口袋里，只有需要时才拿出来。
圆桌旁，还空着两个位置，是留给服务员上菜和添茶倒水用的走道空间。
空调的暖风轻柔地吹拂着，混合着新泡的绿茶散发出的淡淡清香，以及桌上小菜隐约的咸香。包间里的温度恰到好处，不燥热，却足以驱散每个人从寒夜中带来的最后一丝冷意。墙上的挂钟滴答走着，指针指向十点三十五分。窗外隐约传来街道上汽车驶过的声音和风的呼啸，但都被厚实的墙壁和窗帘过滤得模糊而遥远。
这里，像一个被温暖灯光精心包裹起来的、与世隔绝的小小世界。
东哥见众人都已落座，包间门也被服务员轻轻带上，隔绝了外面大厅的喧嚣，便清了清嗓子，脸上露出更加温和的笑容。
他伸手拿起面前那个白色的小瓷杯——里面已经由服务员斟上了刚泡好的绿茶，浅碧色的茶汤清澈，几片嫩绿的茶叶在水中缓缓舒展，散发出袅袅的热气和清香。
东哥将茶杯稳稳端起，目光缓缓扫过桌边的每一个人。他的视线在乐老师、李老师、纪老师脸上停留，带着诚挚的谢意；又在夏语、刘素溪和乐队三个孩子脸上掠过，带着长辈的慈爱与骄傲；最后，他的目光回到自己手中的茶杯上，开口说话，声音不高，却清晰地传进每个人的耳朵里，带着一种历经世事的沉稳和真诚：
“各位老师，各位同学。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，但眼神坦荡：
“今晚天寒，大家演出辛苦，忙碌到现在，还能赏脸过来吃这顿便饭，我老东心里，真的很感激。”
他的目光再次扫过众人：
“这次元旦晚会，能这么顺顺利利、圆圆满满地办下来，特别是咱们夏语他们乐队的节目，能获得这么大的成功——离不开在座每一位的帮忙和支持。”
他微微抬高手中的茶杯：
“我老东是个粗人，不会说什么漂亮话。但这份情，我记在心里。来，我以茶代酒，先敬各位一杯！”
说着，他站起身，双手捧着茶杯，郑重地向桌边所有人微微躬身示意，然后仰头，将杯中温热的茶水一饮而尽。他的动作干脆利落，带着江湖人特有的爽快，却又因场合和对象的不同，而透出一种格外的真诚与敬重。
桌边的众人见状，也纷纷端起自己面前的茶杯。
乐老师第一个笑着响应，他也站起身，端着茶杯：“东哥，你这话说的，太见外了吧？”他的语气轻松，带着熟稔的调侃，“咱们合作也不是一次两次了。这次晚会能这么成功，说真的，我跟李老师、纪老师，我们仨得敬你才对啊！”
他转头看向身旁的两位女老师，李老师和纪老师也含笑点头，端起了茶杯。
乐老师继续道，语气里多了几分感慨：“你是不知道，学校临时决定把场地从露天操场换成体育馆那会儿，我们几个真是急得跟热锅上的蚂蚁一样，团团转啊！设备、音响、舞台布置、人员调度……全得重新规划，时间又紧。当时脑子里一片空白，就觉得——这下可能要搞砸了。”
李老师接过话头，她的声音清脆悦耳，带着由衷的感激：“是啊，东哥。乐老师说得一点没错。那几天我们真是吃不下睡不好，压力大得不行。所有的备用方案都显得捉襟见肘。我们都快绝望了。”
纪老师也点了点头，她说话言简意赅，却字字清晰：“没错。后来还是乐老师突然想起你来，说：‘这事儿，恐怕还得找东哥帮忙撑场面才行。’我们这才像是抓住了救命稻草。”她看着东哥，认真地说，“事实证明，乐老师这个决定太对了。从设备支援到现场调试，从应急方案到最后的完美呈现……东哥，你绝对是今晚晚会能顺利举行的首功之臣。没有你和你乐行的全力支持，后果真的不敢想。”
三位老师的话语真诚而恳切，目光都聚焦在东哥身上，充满了感激和认可。
东哥已经坐了下来，听完三位老师的话，他连忙摆手，脸上的笑容有些不好意思，又带着不容置疑的诚恳：
“别别别，三位老师，千万别这么说！可千万折煞我了！”
他放下茶杯，双手在胸前虚按了按，示意老师们坐下说话：
“我老东就是个做