东哥也被勾起了回忆，笑得前仰后合：“你还说呢！你当时穿着板板正正的白衬衫、黑西裤，戴着副眼镜，文质彬彬地走进来，开口就是‘同志，请问您是这里的负责人吗？’我那帮朋友当时看你的眼神，就跟看外星人似的！”
两人的对话，瞬间吸引了桌上所有人的注意力。连正在跟小玉低声说话的刘素溪，也抬起头，饶有兴趣地听着。
李老师和纪老师也笑着加入话题：
“乐老师还有这么‘莽’的时候呢？”
“东哥当年的形象……还真难以想象。”
小玉更是眼睛发亮，催促道：“然后呢然后呢？东哥你答应帮忙了吗？”
东哥喝了口酒，慢悠悠地说道：
“刚开始我当然没立刻答应。觉得这老师太正经，跟学校打交道麻烦多。但老乐他——”他看向乐老师，眼神里带着赞赏，“不气馁，连着来了三天。第一天跟我讲活动的意义，对学生多重要；第二天带了详细的方案和预算；第三天……”
乐老师接过话头，笑道：“第三天，我把我自己攒钱买的一把旧吉他带来了，说：‘东老板，我知道你们玩音乐的，最看重的是态度。我不懂设备，但我知道想把一件事做好的心是一样的。这把吉他陪我很多年，虽然不值钱，但代表我的诚意。这次活动，请您务必帮忙！’”
东哥叹了口气，摇了摇头，脸上却满是笑意：
“就是你这股子轴劲儿，还有那把旧吉他……打动我了。我觉得，这个老师，是真心想为学生们做点事，不是来走过场的。行，那就干吧！”
“结果那一年的合唱比赛，办得特别成功！”乐老师兴奋地一拍桌子，“音响效果是历年来最好的，流程也顺畅。从那以后，学校但凡有大型文艺活动需要外援，第一个想到的就是你老东！咱们这合作，就这么一年一年地延续下来了。”
李老师感慨道：“原来还有这么一段故事。所以说，缘分这东西，真是奇妙。”
纪老师也点头：“是啊。而且这一合作就是快十年。东哥也从当年的‘摇滚青年’，变成了现在咱们实验高中文艺活动最可靠的‘合作伙伴’和‘定海神针’。”
小钟听得入神，忍不住问道：“东哥，那你后来怎么想到一直跟学校合作啊？这活儿……赚钱吗？”
这个问题很直接，也很现实。
东哥看了小钟一眼，没有生气，反而笑了笑。他的目光扫过夏语、阿荣、小玉，又看了看乐老师、李老师、纪老师，最后，他的眼神变得有些深远，声音也低沉了一些：
“赚钱？说实在的，跟学校合作这些活动，设备租赁、人工成本算下来，利润很薄，有时候甚至是贴着成本在做。”
他顿了顿，端起酒杯，却没有喝，只是看着杯中微微晃动的透明酒液：
“但是啊……有些东西，不是用钱能衡量的。”
他的目光再次落到夏语他们几个年轻人身上：
“我看着一批又一批像你们这样的孩子，因为一次合唱比赛、一次文艺汇演、一次乐队表演……眼睛里被点亮那种光。看到他们站在舞台上，哪怕紧张得声音发抖、手脚冰凉，但依然努力想要做到最好的样子。看到他们因为一次成功的演出，而获得自信，找到伙伴，甚至……找到未来的方向。”
东哥的声音很平缓，却带着一种沉甸甸的力量：
“这些，对我来说，比赚多少钱都重要。音乐是什么？它不仅仅是音符和节奏，它更是情感，是回忆，是能点燃人心的火种。我能用我这点微不足道的本事和设备，帮这些孩子点燃一点点火苗，看着它燃烧起来……这种感觉，很好。”
他仰头，将杯中酒一饮而尽，哈出一口酒气，脸上露出满足而坦然的笑容：
“所以，这活儿，我愿意干。只要学校还需要，只要还有像老乐这样的老师，像夏语你们这样的孩子……我就会一直干下去。”
这一番话，没有华丽的辞藻，却朴实真挚，直击人心。
乐老师听得眼眶都有些发红，他用力拍了拍东哥的肩膀，一切尽在不言中。
李老师和纪老师也动容地点头。
夏语、小钟、阿荣、小玉，更是听得心潮澎湃。他们看着东哥，这个平时看起来有些江湖气、有些随性、甚至有些不修边幅的中年男人，此刻在他们眼中，形象无比高大，充满了令人尊敬的光芒。
小玉更是感性，眼圈都微微红了，小声嘟囔着：“东哥……你真好……”
刘素溪也静静地看着东哥，清澈的眼眸里，满是敬意。
包间里，暖黄的灯光温柔地笼罩着每一个人。墙上的挂钟滴答走着，指针悄然滑向了深夜十一点。窗外的寒风似乎也疲倦了，呼啸声变得低缓。饭