他轻轻拉开椅子，动作很轻，几乎没有发出声音。然后坐下，将肩上的书包取下来，放在并拢的膝盖上。他没有立刻打开书包，也没有拿出书本，只是安静地坐着，微微侧过头，看向窗外。
窗外的天空，正在以肉眼可见的速度明亮起来。
东方那片鱼肚白，渐渐被染上了一层柔和的、浅金色的光晕。云层很薄，像被撕碎的棉絮，边缘被即将升起的太阳镀上了一道璀璨的金边。光线越来越强，穿透稀薄的云层和清澈的空气，斜斜地射进教室。
一束光，恰好越过窗台，越过前排座椅的靠背，落在了夏语面前的桌面上。
那是一道清晰而温暖的光束。
可以看见无数细小的尘埃在光束中缓慢地、无规则地上下翻飞，像无数个金色的、微小的精灵在跳着一支静默而永恒的舞蹈。光束的边缘在桌面上投下窗框清晰的影子，随着太阳的升高，那影子也在缓缓移动、变形。
光斑正好落在夏语摊开的手掌旁边，将他的手背映照得有些透明，能看见皮肤下淡青色的血管。
温暖。
实实在在的、来自太阳的温暖，透过玻璃，穿过微凉的空气，落在皮肤上，带来一种细微的、却不容忽视的熨帖感。
夏语静静地看了好一会儿。
看着光里跳舞的尘埃，看着桌上缓慢移动的光斑，看着窗外越来越明亮的天空。
心里的最后一点阴霾，仿佛也被这清晨的阳光，悄悄地、温柔地驱散了。
就在这时，旁边那持续不断的、急促的“沙沙”声，突然停了下来。
夏语转过头。
吴辉强正抬起头，长长地、如释重负地舒了一口气，然后将手里的笔“啪”地一声扔在练习册上。他向后靠在椅背上，抬起双手，用力揉了揉脸，又伸了个大大的懒腰，骨骼发出轻微的“咔吧”声。
显然，他的“革命任务”暂时告一段落了。
做完这一切，他才转过头，看向夏语。脸上的烦躁已经褪去大半，只剩下熬夜和用脑过度的疲惫，以及一丝完成艰巨任务后的空虚。他的目光在夏语脸上停留了几秒，眉头微微皱起，眼神里流露出明显的困惑。
“老夏，”他开口，声音因为久不说话而有些干涩，“今天……你怎么来得这么早啊？”
他顿了顿，又补充了一句，语气里带着点关心和试探：
“吃早餐了没有啊？”
夏语迎着他的目光，脸上的笑容温和而自然。
“怎么？”他没有直接回答，而是笑着反问，“完成你那‘未完成的革命任务’了？”
他的语气轻松，带着点朋友间常见的调侃。
吴辉强摆了摆手，动作有些无力，显然不想再提那折磨人的作业。
“别岔开话题，”他重新坐直身体，目光紧盯着夏语，神情认真了一些，“我问你呢，吃早餐了没有？”
他问得很直接，眼神里的关心是实实在在的。他知道夏语有时会因为赶时间或者想事情而忘记吃早餐。
夏语看着他认真的表情，心里微微一暖。他耸了耸肩，很老实地回答：
“没有。”
他的确没吃。早上起来，心里记挂着要来学校和东哥谈的事情，洗漱完就直接过来了，路过早餐摊时都没顾上看一眼。
吴辉强听到这个答案，脸上露出一副“果然如此”的表情，但并没有像往常那样立刻开始“教育”夏语要注意身体之类的。他只是“哦”了一声，然后弯下腰，开始在自己的书桌抽屉里翻找起来。
他的抽屉有点乱，塞满了各种课本、练习册、试卷、草稿纸，还有几包没吃完的零食。他埋头在里面翻腾了好一会儿，窸窸窣窣的，像只正在挖洞的土拨鼠。
夏语有些好奇地看着他。
终于，吴辉强直起身，手里多了两样东西：一瓶250毫升的盒装纯牛奶，和一个用透明塑料袋装着的、看起来有些干瘪的豆沙面包。
他将牛奶和面包不由分说地放在了夏语的桌面上。
“先吃这个吧，”他的语气很自然，仿佛这是再正常不过的事情，“等会我写完剩下的作业，我再去小卖部买过。”
牛奶是常温的，盒子表面有一层薄薄的灰。面包的塑料袋皱巴巴的，里面的面包看起来放了至少一天，表皮有些发硬。
夏语看着这两样“早餐”，愣了一下。
他知道吴辉强平时会往抽屉里塞点零食以备不时之需，但这家伙自己都经常饿得前胸贴后背，居然还会留“存货”？
而且……这面包的样子，实在让人没什么食欲。
心里那股暖流又扩大了一些，但夏语还是摇了摇头，伸手将牛奶和面包推了回去。
“不用了，”他说，语气很温和，但带着坚持，“你说，你想吃什么，我去小卖部买。”
吴辉强正拧开自己那瓶矿泉水的瓶盖准备喝水，闻言动作一顿，水差点洒出来