她的动作很轻，很柔。
指尖隔着薄薄的纸巾，轻轻触碰着他被汗水濡湿的皮肤。一下，又一下，从额头到鬓角，仔细而专注。她的目光落在他的脸上，眼神里满是温柔和心疼，仿佛在擦拭一件无比珍贵、易碎的瓷器。
晚风吹过，将她额前的几缕发丝吹起，扫过她的脸颊。她浑然不觉，只是专注地做着手里的事。
周围的空气仿佛都因为她的动作而变得缓慢、粘稠。
远处还有零星的几个学生经过，但他们要么是急着回家，要么是沉浸在彼此的谈话中，并没有人特别注意路灯下这对身影。只有偶尔一两个目光扫过，带着些许好奇，但很快又移开了。
夏语僵住了。
他甚至忘记了喘息。
只是呆呆地站着，微微低着头，配合着她的高度，任由她为自己擦拭汗水。他的眼睛一眨不眨地看着近在咫尺的刘素溪。
看着她的睫毛在灯光下根根分明，在眼睑上投下细密的阴影。
看着她专注而温柔的眼神，像两泓深不见底的、温暖的泉水。
看着她微微抿起的嘴唇，泛着自然的、健康的粉色光泽。
看着她因为专注而微微蹙起的、秀气的眉头。
鼻尖能闻到她身上那股熟悉的、淡淡的清香，混合着夜晚微凉的空气，格外清晰。
他的喉咙有些发干。
嘴巴微微张开，想说点什么，比如“我自己来就好”，或者“谢谢”，又或者……别的什么。但所有的话语都卡在喉咙里，像一团湿棉花，堵得严严实实。最终，他只是像一尊被点了穴的木偶，一动不动地站着，任由那温柔的触感，透过薄薄的纸巾，一点点熨贴着他慌乱而冰冷的心。
时间好像过去了很久，又好像只过去了一瞬。
“好了！”
刘素溪轻声说道，收回了手。她将用过的纸巾对折，捏在手心，然后退后一小步，抬起头，对夏语露出了一个满意的、带着点小小成就感的微笑。
那笑容在路灯下，像一朵在夜间悄然绽放的、洁白的花朵。
夏语这才猛地回过神。
他有些慌乱地直起身子，抬手胡乱地抹了一把额头——其实汗水已经被擦干了。他的动作笨拙，带着一种被温柔对待后不知所措的窘迫。
“啊？好的，”他的声音还有些不稳，“谢谢……谢谢你。”
他说得很正式，甚至有些生硬。
刘素溪听到他的道谢，脸上的笑意更深了，但眼神里却多了一丝小小的责备。她摇了摇头，声音依然轻柔，却带着一种不容置疑的认真：
“你我之间，不需要说这么客气的话语，知道了吗？”
她的目光直视着夏语的眼睛，仿佛要通过目光，将这句话直接刻进他心里。
夏语看着她认真的表情，看着她眼睛里那份“这是理所当然”的坦然，心里那片冰冷的荒原上，又有一小块被暖流浸润了。
他用力地点了点头，这次没有再说“谢谢”。
“嗯。”他只是应了一声，声音很轻，却带着分量。
刘素溪这才重新露出笑容。她看了看夏语空空如也的身后，又看了看车棚里所剩无几的自行车，眼中闪过一丝了然。她歪了歪头，用一种商讨的、却又明显已经为他考虑好所有选项的语气问道：
“你今晚从外面回来，好像是没有骑车回来的吧？”
夏语这才想起，自己的自行车还锁在东哥琴行附近的公交站旁。他点点头：“嗯，放在琴行那边了。”
“那……”刘素溪眨了眨眼，睫毛像蝴蝶翅膀般扇动，“你今晚是想骑我的车载我回去？还是我陪着你走回去？又或者……是你想坐车回去？”
她把所有可能性都列了出来，语气轻松，仿佛只是在讨论晚上吃什么一样简单。但夏语知道，她是在把选择权交给他，同时又不让他感到任何不便或尴尬。
她总是这样。
为他考虑得周全细致，却又从不让他觉得被施舍或被照顾。
夏语看着眼前这个什么都帮自己考虑好的女生，看着她那双在夜色和灯光下显得格外明亮的星眸，看着她微微歪着头等待答案的、带着点俏皮的表情，一时之间，竟又有些失神。
心里的烦躁、茫然、沉重，在这一刻，被她这份体贴和温柔，奇异地抚平了一些。
他没有立刻回答，只是静静地看着她。
夜风吹动她的长发和围巾的流苏，路灯的光在她身上镀上一层毛茸茸的金边。她的身影在空旷的校园背景下，显得那么清晰，那么……触手可及。
“怎么啦？”刘素溪见他迟迟不说话，脸上的笑意加深，声音里带上了一丝调侃，“是不是你有别的什么想法？”
她顿