他答应过她，放学的时候见。
而现在已经放学好几分钟了。以刘素溪的性格，她一定会准时甚至提前到约定地点等他。此刻她一定已经站在那里，在夜晚的寒风里，四下张望，眼里藏着焦急。
想到那个画面，夏语心里就涌起一阵强烈的愧疚和急切。
他三步并作两步地冲下楼梯，转弯时差点滑倒，连忙扶住扶手，才稳住身形。手掌擦过冰凉的金属扶手，带来一丝刺痛，但他毫不在意。
终于冲到了一楼。
推开厚重的玻璃门，冬夜清冽的空气瞬间扑面而来，像一盆冰水，让他因为奔跑而发热的头脑清醒了一些。
平日里放学时拥挤不堪的主干道，此刻已经变得空旷。路灯洒下昏黄的光，将水泥路面染成一片暖调的橘黄。香樟树的影子被拉得很长，投在地上，像一幅简约的版画。只有零零星星的几个学生，或是单独一人，或是三两结伴，正不紧不慢地朝校门口走去。他们的说笑声在空旷的校园里飘得很远，显得格外清晰，又格外……遥远。
空气很冷，每一次呼吸都能呵出白色的雾气，在路灯的光晕里袅袅上升，然后消散。
校园广播已经停了，那首《谁伴我闯荡》的旋律早已消失在夜色里。取而代之的，是远处街道隐约传来的车流声，还有风吹过光秃树枝时发出的、空洞的“呜呜”声。
一种属于夜晚的、静谧而略带寂寥的氛围，笼罩着整个校园。
夏语的心猛地一紧。
这么晚了。
素溪一定等急了。
这个念头像一根鞭子，抽打着他。他不再停留，深吸一口冰冷的空气，然后再次迈开脚步，朝着停放自行车的位置——狂奔而去。
书包在他手里剧烈晃动，拍打着他的大腿。冷风像刀子一样刮在脸上，耳朵很快就被冻得发麻。但他顾不上这些，只是拼命地跑着。
穿过主干道，绕过中心花坛——里面的冬青树在夜色里显得黑黢黢的，像沉默的卫士。穿过篮球场——空荡荡的，篮板在路灯下泛着冷白的光。最后，冲向那片由铁皮棚顶搭成的、巨大的自行车停放区。
车棚里灯光昏暗，只有两盏瓦数不高的白炽灯悬在棚顶，投下有限的光晕。大部分自行车已经被主人骑走了，只剩下稀稀拉拉的一些，歪歪扭扭地停在车架之间，在昏暗的光线下像一群沉默的、等待认领的黑色剪影。
夏语的目光飞快地扫过。
没有。
车棚里没有人。
他的心跳得更快了，几乎要撞出胸腔。他转身，朝约定的地点——车棚出口旁边那盏路灯下——望去。
然后，他看到了她。
刘素溪。
她就站在那盏路灯下。
昏黄的光从她头顶洒落，将她整个人笼罩在一圈温暖的光晕里。她穿着全套的长袖校服，外面套了一件浅灰色的呢子外套，围着一条米白色的围巾，长发柔顺地披在肩后。她微微低着头，双手插在外套口袋里，脚无意识地轻轻踢着地面的一颗小石子。
她的侧脸在灯光下显得格外柔和，鹅卵石般的轮廓被光影勾勒得清晰而温柔。睫毛低垂，在下眼睑投下一小片扇形的阴影。嘴唇微微抿着，似乎有些紧张。
她时不时抬起头，朝教学楼的方向张望。眼神里的焦急，像水波一样清晰可见，即使在昏黄的灯光下，即使隔着一段距离，夏语也能准确地捕捉到。
当她又一次抬头，目光扫过车棚方向时，终于看到了正朝她跑来的夏语。
她脸上的表情，瞬间发生了微妙的变化。
那层因为等待而绷紧的线条，像被一只温柔的手轻轻抚平，缓缓松开了。紧抿的嘴唇放松下来，微微向上弯起一个弧度。眼里那汪焦急的湖水，涟漪逐渐平息，沉淀为一种深沉的、如释重负的安心。但安心之下，那份担忧并没有完全消散，只是变得更加内敛，像水底的暗流，依然在无声地涌动。
她站直了身体，没有再踢石子，只是安静地站在那里，等待着夏语跑到她面前。
夏语用尽全力，最后冲刺了几步，终于气喘吁吁地停在了刘素溪面前。
他弯下腰，双手撑住膝盖，大口大口地喘着气。冰冷的空气灌入肺里，带来刺痛感。额头上渗出了一层细密的汗珠，在路灯下闪着微光。白色的雾气随着他急促的呼吸，一团一团地呵出来，模糊了他和她之间的视线。
“不……不好意思，”他断断续续地说，声音因为喘息而破碎，“我……我来晚了。”
每一个字都伴随着沉重的呼吸。
刘素溪看着他这副模样，脸上的笑意更深了，也更温柔了。她轻轻摇了摇头，声音像夜晚的风一样轻软：
“不，我也是刚忙好不久。”
她说得很自然，仿佛真的只是巧合，而不是在这里等了可能已经十分钟、十五分钟。
说着，她松开一直插在外套口袋里的手。她的手指纤细，在路灯下