她顿了顿，看着夏语的眼睛，像是想从中找到鼓励和勇气：
“如果你想知道……那我就跟你说吧。”
夏语点点头，表情认真：“如果你愿意说的话。”
林晚又深吸了一口气，像是在给自己打气。她转过身，背对着教学楼明亮的灯光，面向来时那条昏暗的小径。夜色在她身后展开，像是为她的话提供了一个温柔的背景。
“其实……”她缓缓开口，声音很轻，像是怕惊扰了夜色中沉睡的精灵，“我也不知道为什么。在很昏暗、很昏暗的地方，我就……看不见。”
她顿了顿，似乎在整理语言：
“一开始，我只是以为大家都一样——在黑暗里本来就看不清楚嘛。但是后来我发现……不是的。同样的光线，别人能看见模糊的轮廓，能辨认方向，能避开障碍物，但我……不行。”
她的语气里带着困惑，也带着一丝无奈：
“我的视野里，只有一片更深的黑暗。如果光线稍微好一点，我能看见的，也只有一些模糊的光斑和色块，完全无法分辨形状和距离。”
夏语静静地听着，没有打断。
林晚继续说着，声音在夜风中轻轻飘散：
“我告诉过爸爸妈妈，他们带我去医院检查过。医生给我做了很多测试，看了很多报告，最后说……可能是我的眼睛结构有点特殊，也可能是身体里缺少了某种元素或者酶，影响了视网膜在低光环境下的功能。”
她苦笑了一下：
“医生说得很专业，我听不太懂。总之就是……在夜晚，或者任何昏暗的环境里，我的视力会比正常人差很多。不是近视，不是散光，就是……在黑暗里，像个瞎子。”
最后两个字，她说得很轻，但夏语能听出其中隐藏的自嘲和……难过。
“那医生有没有说，”夏语关切地问，“怎么可以把它治好？有没有什么治疗方法？”
林晚摇了摇头，眼神黯淡了一些：
“没有。医生说，这种情况……目前没有特别有效的治疗方法。不是器质性病变，不能手术；也不是明确的缺乏某种维生素，不能简单补充。”
她顿了顿，声音更低了：
“他只是开了一大堆药给我——各种维生素，各种据说可以‘营养视神经’的补充剂。开始在家里的时候，妈妈和爸爸还会监督我按时吃，但是……”
她抬起头，看向夏语，脸上露出一个有点无奈、有点自责的笑容：
“但是来到学校，他们没有办法时刻监督我。所以有时候……我也会忘记。而且那些药，真的很难吃。”
夏语看着她脸上那种“我知道我做错了但是我真的没办法”的表情，忍不住笑了。
不是嘲笑，而是一种……理解的笑，包容的笑。
“你怎么跟个小孩子一样，”他的语气里带着调侃，但更多的是温柔，“吃药还要别人监督啊？”
林晚嘟了嘟嘴——那个动作很自然，很可爱，像是卸下了所有防备后，露出了最真实的一面。她不满地轻声嘟囔：
“谁家小孩子会喜欢吃药啊……那些药丸又苦又大，有些还要一次吃好几颗。”
她说得理直气壮，让夏语笑得更开了。
“也对，”夏语点点头，语气轻松，“哪家小朋友会喜欢吃苦不拉几的药丸啊？更何况还要每天吃，确实挺折磨人的。”
他看着林晚那副委屈巴巴的样子，心里那点因为她的视力问题而产生的担忧，反而消散了一些。他想了想，用安慰的语气说：
“其实，这种情况……不吃药也没啥大问题吧？大不了就多拿几把手电筒嘛，照亮前行的路。再不济，就夜晚不乱跑——像今晚这种必须走夜路的情况，可以找朋友陪你，或者……”
他说着说着，突然想起了什么，眼睛猛地睁大。
“等等——”夏语的声音提高了些许，带着明显的自责，“那之前晚上开会，让你从办公室走回宿舍……你那时候，不是害怕极了？”
他想起那些在文学社办公室开到很晚的会议，想起每次散会后，林晚总是最后一个离开，总是磨磨蹭蹭地收拾东西，总是要等所有人都走了，才小心翼翼地走出办公室。
他一直以为她只是做事认真，只是性格内向，只是……需要更多时间。
现在他才明白，那些“磨蹭”，那些“等待”，背后是怎样的恐惧和不安。
“其实你应该早点跟我说一声的。”夏语的语气里充满了歉意，“这样子，就不会老让你一个人走那么黑的路了。我可以安排人陪你，或者……至少可以给你准备一个手电筒。”
林晚连忙摇头，动作有点急：
“不不不，社长，你不要自责。是我不愿意说的。”
她看着夏语，眼神认真：
“我故意不把这件事告诉别人，就是不希望……别人