“要不……”
他停顿了一下，似乎在斟酌用词。夜风吹过，将他额前的碎发吹乱，也吹动了他校服外套的衣角。
“我牵着你？”夏语最终说出口，声音比刚才轻了一些，但依然清晰，“让你走得……没那么胆战心惊？”
这话落下的一瞬间，时间仿佛又凝固了。
林晚整个人僵在原地。
她看着夏语，眼睛睁得大大的，里面写满了震惊、慌乱、不知所措，还有一丝……连她自己都没有意识到的、隐秘的期待。她的嘴唇微微张开，像是想说什么，却发不出任何声音。
然后，以肉眼可见的速度，她脸上的红晕迅速加深、蔓延。
从脸颊到耳根，从耳根到脖颈，那片粉色逐渐变成了绯红，像是有人在她皮肤下点燃了一团火，那火迅速燎原，将她整个人都烧得滚烫。在昏黄的路灯光下，那红晕如此明显，如此生动——像一个熟透的苹果，在枝头轻轻颤动，散发着甜蜜而诱人的气息。
夏语看着她瞬间红透的脸，心里也泛起一阵异样的波澜。但他努力维持着表面的平静，甚至让自己的笑容看起来更加坦然、更加纯粹——就像这真的只是一个社长对社员的、再普通不过的关心。
时间在寂静中流淌。
远处，居民楼某个窗户的灯熄灭了。更远处，垂云镇的不知何处的钟楼传来隐约的钟声。
林晚终于有了反应。她的嘴唇动了动，声音小得像蚊蚋，几乎要被晚风吹散：
“这样子……会不会影响不太好？”
她说得很艰难，每个字都像是从齿缝里挤出来的。她的目光躲闪着，不敢看夏语的眼睛，只敢盯着他校服外套的第二颗纽扣——那颗黑色的塑料纽扣，在路灯下泛着微光。
夏语心里松了口气——她没有直接拒绝，这已经是最好的回应了。
他笑了，这次的笑容更加自然，也更加温暖：
“没事的。就算被老师或者同学看到了，也是可以解释的——社长关心视力不好的社员，帮助她安全回到教学楼，这有什么问题吗？”
他说得理直气壮，仿佛这真的是天经地义的事情。
然后，他向前迈了一小步，缩短了两人之间那个微妙的距离。他伸出右手，掌心向上，手指自然地舒展，停在林晚面前。
那是一只属于少年的手——不算特别大，但手指修长，骨节分明。掌心有常年握笔留下的薄茧，也有打篮球时留下的、已经淡化的疤痕。在昏黄的路灯光下，那只手显得干净、温暖，也充满了……邀请的意味。
“来吧。”夏语的声音很轻，像夜风在耳边低语。
林晚看着那只手。
她的目光从夏语的脸上，缓缓移到他伸出的手上。她看着那只手的轮廓，看着掌心清晰的纹路，看着微微弯曲的手指，看着在夜色中依然清晰可见的、健康的肤色。
她的心跳快得像是要冲破胸腔。
砰砰。砰砰。砰砰。
那声音如此响亮，她几乎以为夏语也能听见。她的手在身侧微微颤抖，指尖冰凉，掌心却开始渗出细密的汗。
犹豫。挣扎。惶恐。期待。
无数情绪在她心中翻腾、碰撞，像一场无声而激烈的战争。
最终，她缓缓地、像是用尽了全身力气，抬起了自己的右手。
那只手很小，手指纤细，皮肤在夜色中显得格外白皙，甚至有些苍白。她把手悬在半空，指尖因为紧张而微微颤抖，像是在试探，又像是在畏惧。
然后，她轻轻地将手，放在了夏语的掌心里。
入手的那一瞬间，两个人都微微一震。
夏语感觉到的是冰凉——林晚的手像一块在深秋河水中浸泡过的玉石，冰凉、细腻，带着少女肌肤特有的柔软。那凉意透过掌心传递过来，让他下意识地握紧了一些，似乎想用自己的温度去温暖它。
而他脱口而出的第一句话是：
“你的手真冷。”
这话说得很自然，只是单纯的感慨，没有任何别的意味。
但对林晚来说，这句话却像一盆冰水，瞬间浇灭了她心中刚刚燃起的那点微弱的勇气之火。
她像是被烫到一样，猛地将手从夏语的掌心中抽了回来。动作快得甚至带起了一阵微风。
“对不起！”她的声音带着明显的惊慌和……受伤，“社长，吓到你了是吗？我……我的手一直很凉，对不起……”
她语无伦次，双手紧紧攥在一起，指节因为用力而发白。她的头埋得更低了，整个人都散发出一种“我做错了事”的懊丧和自卑。
夏语愣住了。
他看着她这副模样，心里涌起一阵强烈的自责——他刚才那句话，不过是无心之言，却显然伤害了这个总是小心翼翼、总是害怕给别人添麻烦的女孩。
“不，不是的。”夏语连忙解释，声音里带着难得的急切，“不好意思，是我的话太多了。没有吓到我，真的没