一秒。两秒。
两人像是被施了定身咒，僵在原地。
然后，几乎是同时的——
“对不起！”
“不好意思！”
他们像触碰到滚烫的烙铁般迅速分开，各自向后退了一步。那一步退得有些仓促，夏语的脚后跟甚至撞到了路沿，发出轻微的摩擦声；林晚则踉跄了一下，勉强站稳，双手已经紧紧抱在胸前，像是在保护自己，又像是在抑制过快的心跳。
空气突然变得粘稠而尴尬。
夜色似乎更浓了，路灯的光晕在这样尴尬的氛围里显得格外暧昧。风还在吹，却吹不散两人之间那种无形的、让人窒息的微妙感。一片梧桐叶从枝头飘落，慢悠悠地、旋转着落在两人之间的石板路上，发出几乎听不见的轻响——那声音在寂静中被无限放大，像是在为这场突如其来的亲密接触做注脚。
夏语率先打破了沉默——他必须打破，否则他觉得这尴尬会凝结成实体，把两个人永远困在这个路灯下的时刻。
“那个……”他开口，声音有点干涩，他清了清嗓子，“不好意思，我不是故意的。我只是……”
“我明白的！”林晚抢着说，语速很快，像是在害怕夏语说出什么让她更尴尬的话，“社长，你别介意，是我不小心摔倒，才……才导致的。所以，对不起。”
她低下头，双手绞在一起，指尖因为用力而泛白。
夏语看着她这副模样，心里那点残余的尴尬突然消散了不少，取而代之的是一种……温和的无奈。他摆摆手，努力让声音听起来轻松自然：
“不，这就是个意外。所以，我们都别道歉了，好吗？”
他顿了顿，补充道：“你要是再道歉，我就得道歉了；我要是一直道歉，你就得一直道歉——这样下去，我们今晚不用回教室了，就在这儿互相道歉到天亮。”
这话带着一点笨拙的幽默。
林晚愣了一下，然后，很轻很轻地，笑了。
那笑声像风吹过风铃最细的那根管子，几乎听不见，但夏语看见了——他看见林晚低垂的脸上，嘴角微微上扬的弧度；看见她因为强忍笑意而轻轻颤抖的肩膀；也看见，在昏黄的路灯光线下，她脸颊上悄然浮现的两朵红晕。
那红晕很淡，像是宣纸上不小心滴落的淡粉色颜料，被水洇开后形成的、柔和的渐变。从脸颊中央开始，向耳际蔓延，最后连耳垂都染上了可爱的粉红色。路灯的光恰好从侧面照过来，将她脸上那层薄薄的红晕照得清晰可见——那是少女最生动、最不加掩饰的羞涩。
夏语看着那抹红晕，心里某处像是被羽毛轻轻搔了一下。
痒痒的，暖暖的，有点陌生，又有点……让人心慌。
他猛地摇了摇头——动作有点大，连他自己都吓了一跳。他像是在驱赶什么不该存在的念头，又像是在提醒自己保持清醒。
林晚注意到了这个突兀的动作。她抬起头，眼中的羞涩还未完全褪去，取而代之的是一丝关切：
“社长，你是……有什么事吗？不舒服吗？”
“不不不，”夏语连忙摆手，语速快得像是要掩盖什么，“不是的，我很好。”
他迅速转移话题，目光重新落在林晚脸上——现在他刻意忽略了那抹动人的红晕，只专注于她眼中的不安：
“你现在还看得见吗？要不要我给你打个灯，或者……什么别的？”
他边说边下意识地去摸口袋，似乎想找出手机来提供照明。
林晚摇摇头，声音依然很小：
“不用了，社长。接下来的路……都比较敞亮一点。我走慢点，就可以了。”
她顿了顿，像是下了很大决心，轻声说：
“要不……你先走吧？我自己慢慢走回去，没关系的。”
这话说得很客气，也很疏离。
夏语看着她。路灯下，女孩站得笔直，双手依然抱在胸前，是一种自我保护，也是一种……拒绝靠近的姿态。她的头微微低着，睫毛在眼睑上投下浓密的阴影，看不清眼神，但能感觉到那份刻意维持的距离感。
夏语突然笑了。
不是那种礼貌的、疏离的笑，而是一种……带着点无奈，又带着点倔强的、少年人特有的笑容。
“林晚同学，”他故意用很正式的称呼，“我虽然不是什么正人君子，也不是什么路见不平拔刀相助的大侠——”
他顿了顿，看着林晚因为意外而抬起的眼睛，继续说：
“但我好歹是党和国家的未来接班人，是共青团员，是文学社社长。就算刚才不知道你看不清楚路，我也不放心让你一个人在这么安静的校园里走来走去。”
他的语气变得认真：
“更何况，我现在知道了你的情况——在昏暗光线下视力不好。那就更加不能放任你不管了。”
他深吸一口气，像是做出了什么重大决定，然后看着林晚的眼睛，很认真地