“你需要设计两样东西。”夏语竖起两根手指，“第一，多媒体教室门口摆放的公告牌——要醒目，要美观，要清晰地显示播放信息。第二，在学校各个公布栏张贴的海报——要有吸引力，要让人一眼就想来看。”
他顿了顿，补充道：
“设计需要的经费，你直接找顾副社长申请。但有一个要求——”
夏语看着许釉，眼神认真：
“一定要有亮点。要让人看到海报，就觉得‘这个活动有意思，我想参加’。能做到吗？”
许釉没有立刻回答。她低下头，铅笔在指尖转了一圈，眉头微微蹙起，显然在认真思考。几秒钟后，她抬起头，眼中闪烁着创作的光芒：
“社长，我有一个想法——但可能需要电脑部帮忙，不知道可不可以？”
她说着，目光转向程砚。
夏语也看向程砚，笑着问：“怎么样？程部长，人家想请你帮忙呢？”
程砚显然没料到话题会突然转向自己。他愣了一下，随即脸“唰”地红了，一直红到耳根。他推了推眼镜，低下头，声音小得像蚊子：
“可、可以的……没问题。”
那害羞的样子，让办公室里响起几声压抑的低笑。
夏语也笑了，他摇摇头，看向许釉：“那行，有什么技术上的需要，你直接去找程砚。他要是敢不配合——”
他故意拉长声音，然后笑道：“你就来找我告状。”
许釉笑了，那笑容很灿烂：“谢谢社长！”
然后她转过头，对程砚甜甜一笑：“也谢谢程部长！”
程砚的头更低了，几乎要埋到笔记本里，只露出两个通红的耳朵。他小声嘟囔：“不、不客气……”
夏语看着这一幕，心里涌起一股温暖。这些伙伴，这些性格各异但都真诚可爱的同伴，就是他最大的底气。
他轻轻摇摇头，把笑意藏在心里。
而就在这时，陆逍又举手了——他总是有问不完的问题，想不完的点子。
“老大，”陆逍的眼睛亮晶晶的，像是发现了什么新大陆，“我有个问题——放电影的时候，可不可以带东西进去吃啊？比如零食、饮料之类的？”
这个问题，让办公室里的气氛又是一变。
夏语饶有兴趣地看向陆逍：“怎么？你有什么想法？”
陆逍嘿嘿一笑，身体前倾，像是要分享什么大秘密：
“我在想啊，如果可以带东西进去吃，那我们是不是可以……顺便卖点零食饮料啊？就像电影院那样！或者，至少允许大家自带，这样观影体验会好很多——不然干坐着两小时，多无聊啊！”
他说得眉飞色舞。
但顾澄立刻提出了顾虑：“社长，如果允许带食物进去，那卫生问题就麻烦了。电影结束后，教室里肯定会留下垃圾，我们需要安排人打扫。”
她考虑得很实际。
夏语点点头，没有立刻表态，而是看向众人：“大家对这个问题，有什么看法？”
讨论再次热烈起来。
“社长，我觉得可以带东西进去吃！不然真的挺无聊的……”
“是啊，外面的电影院都允许带零食，这已经是惯例了。”
“我也同意！大不了我们多安排几个人打扫卫生嘛！”
“但是打扫卫生很麻烦的……而且如果有饮料洒了，清理起来更困难。”
“我们可以规定只能带包装完整的零食，饮料必须盖好盖子？”
“那也太严格了吧……”
少年们各抒己见，灯光下，那些年轻的脸庞因为争论而显得更加生动。有人激动地比划着手势，有人认真地列举利弊，有人则皱着眉头思考解决方案。
夏语静静地听着，手指无意识地在桌面上轻轻敲击，发出细微的“哒、哒”声。那声音很轻，但在渐渐小下来的讨论声中，显得格外清晰。
终于，讨论声渐渐平息。大家再次看向夏语，等待他的决定。
夏语思考了片刻，缓缓开口：
“既然大家都觉得带零食饮料能提升观影体验，那……就允许带吧。”
他顿了顿，继续说：
“毕竟，这是我们文学社主办的活动，初衷就是给同学们提供一个放松、娱乐的空间。如果限制太多，反而失去了意义。”
然后他看向顾澄，语气认真：
“至于卫生问题——顾副社长考虑得很对。所以我们需要制定详细的卫生轮值制度。我的想法是，每一场电影结束后，都必须有专人负责打扫。”
他的目光扫过众人：
“我提议——所有的社委干部，加上一部分自愿报名的普通社员，全部排班轮值。每个人都要参与，没有例外。”
这话说得坚定。
沈辙立刻接话：“社长，这个值班表，我来排吧。我会根据大家的课程时间，合理