“是啊，太贵了肯定不行。但是太便宜了……我们的收入又上不去。”
“我觉得五块左右比较合适吧？不算太贵，也能有点收入。”
“五块还是有点高，三块怎么样？”
“三块的话，一场电影如果能来一百个人，也才三百块，除去成本……”
讨论声渐渐热烈起来。少年们各抒己见，有人从学生承受能力考虑，有人从社团收入角度计算，有人则担心定价太高会导致冷场。灯光下，那些年轻的脸庞因为投入讨论而微微泛红，手指在纸上写写画画，计算着各种可能性。
夏语没有立刻打断大家的讨论。
他重新坐回椅子上，双手交叉，下巴轻轻抵在交叠的手背上，静静地听着。灯光从他侧面照过来，在他年轻的脸上投下分明的明暗交界线——一半在光里，明亮而坚定；一半在阴影中，深邃而沉静。
他就这样听着，看着，嘴角挂着一丝淡淡的、若有所思的微笑。
窗外的夜色更浓了。远处垂云镇的灯火越来越多，连成一片温柔的光海。晚风大了些，吹得办公室的窗户轻轻作响，也把初冬的凉意一丝丝送进来。但办公室里因为热烈的讨论而温度升高，那些凉意刚一进来，就被少年们热情的气息融化了。
讨论持续了大约五分钟。
渐渐的，声音小了下来。大家似乎都发表了自己的看法，也听了别人的意见，现在，所有的目光再次不约而同地转向了夏语。
那些目光里有询问，有期待，也有一种“社长你来做决定吧”的信任。
陆逍，外联部部长，那个以能言善辩着称的男生，此刻笑着开口：
“老大，”他叫得亲昵，语气里带着调侃，“我们都讨论了这么久了，你是不是该发表你的看法了？”
这话说出了大家的心声。
夏语笑了。他放下手，身体微微前倾，目光缓缓扫过每一张脸。
“我的想法是，”他顿了顿，清晰地吐出两个字，“两块。”
办公室里安静了一瞬。
“两块？”有人小声重复。
“对，两块。”夏语的声音很平静，但每个字都很有力，“两块钱，对在座的各位来说，不多也不少——可能就是一包零食的价格，一瓶饮料的价格。这个金额，应该是大多数同学都能接受，也不会觉得心疼的。”
他顿了顿，继续说：
“我们要算的不是单场收入，而是长期效应。如果定价太高，同学们来了一次觉得不值，下次就不会再来；如果定价合理，大家觉得‘花两块钱看场电影还挺划算’，那么就会形成口碑，就会有回头客，甚至会带朋友一起来。”
夏语的思路很清晰：
“我们要的，不是一场电影赚多少钱，而是把这个活动长期做下去，做成我们文学社的品牌活动。薄利多销，细水长流——这才是长久之计。”
他说完，目光看向众人：“大家觉得呢？”
短暂的沉默。
然后，顾澄第一个点头：“我同意社长的看法。两块确实是个很巧妙的定价——既不会给学生造成负担，又能保证基本的收入。”
沈辙也微微颔首：“从心理学的角度，两块钱是个‘心理门槛’很低的数字。很多人甚至不会把这当成一笔‘消费’，而更像是‘参与费’。”
“对，”陆逍接话，“而且两块钱，连讨价还价的空间都没有——太便宜了，反而没人会纠结价格。”
其他人也纷纷点头。
灯光下，一张张年轻的脸庞上浮现出认同的神色。那些刚才还在争论五块还是三块的眼睛，此刻都亮了起来——他们听懂了夏语的思路，那不只是定价，更是一种经营理念，一种长远眼光。
“好，”夏语见大家都没有异议，便一锤定音，“如果大家没有意见，电影票价格就定在两块钱。”
他看向记者部部长林晚——那个总是有些害羞、但做事格外认真的女生，此刻正低着头，飞快地在笔记本上记录着会议内容。她的笔迹工整清秀，一行行字在纸上铺展开来，像是开出一朵朵墨色的小花。
“林部长，”夏语的声音温和了些，“这次的会议纪要，可以麻烦你来整理吗？”
林晚“啊”地轻呼一声，像是被突然点名的小鹿，惊慌地抬起头。她的脸颊瞬间飞上两抹红晕，在灯光下显得格外可爱。但很快，她就镇定下来，用力点头：
“好的，社长。我会认真记录的。”
她的声音小小的，但很坚定。
夏语对她露出一个鼓励的微笑，那笑容很温暖，像冬日里的阳光。林晚的脸更红了，她连忙低下头，继续记录，但嘴角却忍不住微微上扬。
“接下来，”夏语的目光移向美编部部长许釉，“许釉，你的任务很重要。”
许釉，那个美术设计能力极强的女生，此刻正拿着一支铅笔在纸上随意勾勒着什么。听到