“什么事情让你那么开心啊？从刚才见到我开始，就一直在笑。”
她其实知道答案，但还是想听他亲口说出来。
夏语把用过的纸巾团了团，精准地扔进几步外的垃圾桶，然后转回头，笑容依旧明亮：
“见到你，就开心啊。这还需要理由吗？”
刘素溪抬起头，嗔怪地看了他一眼，但那眼神里没有一点责备，只有温柔：
“刚刚上课的时候，还没见你这么开心。就一个晚自习的时间，就……就让你变得这么开心了？”
她的声音里带着一丝好奇，也有一丝不易察觉的探寻。她知道他最近心事多，压力大，下午分别时他还显得有些沉重。此刻他脸上这种几乎要满溢出来的轻松和喜悦，让她既安心，又有些不解。
夏语推过自己的自行车，和她并肩站着。晚风吹来，带着梧桐树叶的沙沙声，也带来她身上淡淡的、好闻的洗发水香味。
他深深地吸了一口这清凉的空气，然后缓缓吐出，脸上的笑容沉淀下来，变成一种更踏实、更宁静的愉悦。
“因为，”他侧过头，看着她被路灯勾勒出柔和光晕的侧脸，轻声说，“我想通了一些事情。”
“嗯？”
“就是……关于社团，关于那些烦心事。”夏语的声音很平和，不再有之前的焦虑，“东哥说得对，心里堵着，音乐就流不畅，什么事都做不好。外婆也说，事情是做不完的，要慢慢来。”
他顿了顿，目光投向远处沉沉的夜色：
“所以，我就不再逼自己了。该做的努力都做了，剩下的，交给时间，或者……交给该负责的人。比如多媒体教室，我已经把能做的都做了，接下来，等张主任的消息就好。如果还是不行，那就下个学期再来。我还年轻，有的是时间。”
他说这些话时，语气很轻松，带着一种豁达的释然。那不是一个十六岁少年故作成熟的豁达，而是真正思考过后，放下执念的轻松。
“而且，”他收回目光，重新看向刘素溪，眼神温柔得像要滴出水来，“我现在心情放松，加上……我可以在这么短的时间内就看到你，可以这样和你一起回家……”
他伸出手，很自然地握住了她放在车把上的手。她的手有些凉，在他温热的掌心里，像一块细腻的玉。
“我觉得，真的很幸福。”他看着她，一字一句地说，声音轻得像耳语，却重重地落在刘素溪的心上，“你知道吗？有些幸福，它不是要说出来的，或者是要得到什么具体的东西才能叫做幸福。有时候，它就是一种感觉，一种……有人陪伴的感觉，有人在等你的感觉，就足够了。”
刘素溪静静地听着，没有抽回手。她感受着他掌心的温度，看着他眼中那毫不掩饰的、纯粹的喜悦和满足，心里的某个角落，被彻底温暖了，融化了。
她反握住他的手，力道很轻，却很坚定。
“傻瓜。”她低声说，嘴角噙着笑，眼眶却有些微微发热。
沉默了几秒钟，晚风继续吹着，梧桐树沙沙作响。她抬起头，看着夜空——那里依然没有星星，只有一片深邃的墨蓝，和那弯清冷的月牙。
“夏语，”她忽然开口，声音很轻，像在讲述一个梦，“我记得有人跟我说过，没有谁是可以一直陪伴谁走到生命的尽头的。不管将来如何，都将会有一个人先走。”
夏语握着她的手紧了紧，想说“不会的”，但被她轻轻摇头制止了。
“我从来没有想过，”她继续说着，目光依然看着夜空，仿佛在跟星星对话，“在青春懵懂的岁月里，会遇见谁，会爱上谁。我觉得那很遥远，也很……不切实际。”
她转过头，看向他，眼睛在夜色中亮得惊人：
“可是，遇到你之后，我发现……我不再害怕在青春的岁月里流浪，也不再害怕在陌生的道路上行走。因为我知道，不管走多远，拐过多少弯，总有一个地方，有一个人在等我。”
她的声音很平静，但每个字都带着力量：
“遇见你之后，我反而开始害怕了。我害怕下雨的时候，你不在我身边撑伞；害怕漆黑的夜里，没有你的‘晚安’；害怕在……深爱你的年纪里，却没有足够的能力，把你好好地留在我身边。”
这些话，像一首精心雕琢却又发自肺腑的散文诗，从她口中缓缓流淌出来。没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，只有最朴素、最真挚的情感，和最深的忧虑。
夏语怔怔地看着她，看着这个平时总是冷静自持、很少表露内心脆弱的女孩，此刻却用如此直接、如此深刻的话语，剖白着自己的恐惧和依赖。他的心被狠狠地触动了，像被一只温柔而有力的手紧紧攥住，酸酸软软，又充满了难以言喻的珍视。
他笑了，那笑容里没有调侃，只有深深的感动和理解。
“你的话，”他轻声说，“让我感觉像是一首散文诗。是你……准备很久的话吗？还是有感而