吴辉强的脸瞬间涨红了，不知是气的还是羞的。他撇了撇嘴，梗着脖子反驳：
“就你懂！就你多事！谈个恋爱了不起啊？”
顾清妍轻哼一声，懒得再跟他废话，背好自己的浅粉色书包，甩了甩齐肩的短发，留下一句“反正比你懂”，便转过身，汇入了涌向门口的人流中。
吴辉强站在原地，看着顾清妍消失的背影，又看了看夏语空空如也的座位，嘴里不知道又嘀咕了句什么，最终还是无奈地叹了口气，开始慢吞吞地收拾自己的东西。只是那动作里，多少带上了点被“鄙视”后的郁闷和不服气。
实验高中作为垂云镇的重点中学，学生构成多样。大部分学生来自下辖的各个乡镇，需要住校，过着规律的集体生活。但也有一部分学生，家就在垂云镇或者邻近的街区，符合“走读”的条件——当然，前提是家长签署安全承诺书，确保学生早晚往返的安全。
于是，每天早晚，校园里都会出现两道方向相反的人流。早晨，走读生从四面八方汇入校园，带来外界的晨光和气息；晚上，寄宿生涌向宿舍楼，而走读生则像归巢的鸟儿，散向镇子的各个角落。
夏语和刘素溪，就是这“走读大军”中的一员。他们的家都在镇上，骑车不过十几二十分钟的路程。这份“特权”让他们在紧张的住校生活之外，保留了一点点与家庭、与小镇日常生活的连接，也让他们在夜晚的校园里，多了一份属于两个人的、私密的归途。
此刻的夏语，正像一条灵活的小鱼，奋力游弋在晚自习放学后骤然形成的人潮洪流中。
教学楼走廊已经挤满了人。男生们勾肩搭背，大声说笑着今晚的游戏攻略或篮球赛事；女生们三三两两，低声交流着刚看的言情小说或新发现的护肤品；还有匆匆跑向厕所的，急着去办公室交作业的，站在走廊边等着同伴的……形形色色，汇成一股缓慢移动的、嘈杂的河流。
夏语没有像大多数人那样随着人流慢慢挪动。他侧着身子，利用自己相对瘦削但灵活的优势，在人群的缝隙中快速穿行。
“借过，谢谢。”
“不好意思，让一下。”
“麻烦过一下。”
他嘴里不停地低声说着，脚步却丝毫不停。时而一个敏捷的侧身，从两个正在热烈讨论的同学之间滑过；时而一个加速，抢在楼梯拐角人群拥堵之前冲下去；时而甚至利用楼梯扶手，轻轻借力，跃下几级台阶，将一小群人甩在身后。
他的目标明确——教学楼出口，然后穿过中庭，直奔那个约定的地点。
超过一个又一个或悠闲或匆忙的同学。那些被他超过的人，有的只是瞥了一眼这个脚步匆匆的背影，有的则会小声抱怨一句“跑那么快干嘛”，但很快就被淹没在更庞大的喧哗声中。
走出教学楼，来到中庭。视线豁然开朗，但人丝毫不见少。从这里开始，人流开始出现明显的分歧。
一部分人——主要是寄宿生——转向西边，朝着宿舍楼的方向走去。那里灯火通明，传来隐约的喧闹和水房里哗哗的水声，是夜晚集体生活的开始。
另一部分人——走读生——则涌向东边，朝着校门的方向移动。他们脸上带着即将回家的松弛，步伐相对轻快，有些人已经迫不及待地掏出了手机或mp3。
如果此时能从高空俯瞰，一定会看到一幅有趣的画面：数以千计的学生从教学楼这个“源头”涌出，然后在开阔的中庭迅速分成两股清晰的人流。一股向西，一股向东，像两条由年轻生命组成的、动态的“游龙”，在灯光点缀的校园棋盘上迤逦而行，带着勃勃生机，流向各自夜晚的归宿。
夏语属于向东的那条“游龙”，但他不是随波逐流的那一滴水。他是这条龙里最不安分、速度最快的那一部分。他几乎是小跑着，穿行在走向校门的人群中，眼睛紧紧盯着前方，对两旁熟悉的校园景色——在夜色中沉默的图书馆轮廓、被路灯照得一片清冷的操场、还有那几棵在晚风中轻摇的老樟树——没有丝毫眷恋。
他的全部心神，都系在那个约定好的地点，和那个在那里等待的人身上。
心跳，在奔跑中加快。不是因为累，而是因为期待。
校园东南角，自行车棚附近。
这里相对僻静，远离主干道的喧闹。只有几盏老式的路灯，散发着昏黄而柔和的光。灯光不算明亮，勉强照亮了水泥路面和旁边一排排整齐停放的自行车，更远的地方，则沉入朦胧的夜色里。
其中一盏路灯下，站着刘素溪。
她已经推着自己的浅粉色自行车等在那里。车把上挂着她米白色的手提包，里面装着今晚要带回家的书和笔记。她没有像其他等待同伴的走读生那样，不耐烦地踱步，或者低头玩手机。
她只是静静地站着。
双手自然地垂在身侧，偶尔轻轻握住车把。背脊挺直，但姿态并不僵硬，反而有一种沉静的、娴雅的美感。她微微侧着身，目光专注地投向那个拐角——那是从高