他下午陪外婆坐到四点多，然后帮外婆做了些家务——扫了院子里的落叶，给那几盆耐冬的花浇了水，又去小区门口的菜市场买了些外婆爱吃的豆腐和青菜。回来之后，他陪着外婆一起做了简单的晚饭：白粥，炒青菜，蒸豆腐，还有外婆自己腌的酱黄瓜。
但他自己只喝了一碗粥，就放下了筷子。
“外婆，我晚上约了同学。”他说，语气里带着歉意，“就不在家里吃了。”
外婆正在小口小口地喝粥，听到他的话，抬起头，眼睛眨了眨，然后笑了：
“是约了素溪那孩子吧？”
夏语愣了一下，脸有些发红：“您……您怎么知道？”
外婆笑得更开心了，眼角的皱纹像盛开的菊花：
“我是老了，但还没糊涂。你每次说要出去跟‘同学’吃饭，回来的时候眼睛里都有光。而且啊，上个月你不是带她来过一次吗？那孩子挺好的，文文静静的，有礼貌，看你的眼神也温柔。”
夏语的脸更红了，他低下头，扒拉着碗里剩下的几粒米：
“嗯……是约了她。”
“去吧去吧。”外婆摆摆手，语气很开明，“年轻人就该多出去走走，多在一起说说话。别整天闷在家里，陪我这个老太婆。”
“外婆——”夏语想说什么，但被外婆打断了。
“行了，我知道你要说什么。”外婆笑着，眼神很温暖，“你去吧，注意安全，别太晚回来。要是外面吃不好，回来外婆再给你做宵夜。”
夏语心里一暖，用力点头：
“好！”
他换好衣服——一件深蓝色的羽绒服，一条黑色的牛仔裤，一双白色的运动鞋。又对着镜子理了理头发，虽然其实也没什么好理的，就是用手抓了抓，让那几缕不听话的刘海看起来顺眼一些。
出门前，他回头看了一眼外婆。外婆还坐在餐桌旁，慢慢地喝着粥，夕阳的余晖从厨房的窗户照进来，给她银白的头发镀上了一层温暖的金边。她低着头，侧脸的轮廓在光里显得格外柔和，像个虔诚的、安静的剪影。
那一刻，夏语心里涌起一股强烈的、想要留下来陪她的冲动。
但最终，他还是轻轻关上了门。
“我出门了，外婆。”
“哎，去吧。”
声音从门内传来，温柔而遥远。
傍晚的风带着初冬的凉意，但还不算刺骨。夏语骑着自行车——是他那辆黑色的山地车，车架上贴着几个乐队和篮球队的贴纸——穿过垂云镇渐渐暗下来的街道。
周末的傍晚，街上人不少。有全家出来散步的，父母牵着孩子的手，孩子蹦蹦跳跳；有情侣并肩走着，手牵着手，头靠着头，低声说着只有彼此能听见的情话；也有像他一样的学生，背着书包，或骑车或步行，赶着去上晚自习或者约会。
街灯已经亮了，一盏一盏，沿着街道延伸下去，像一条发光的项链。灯光是温暖的黄色，在渐暗的天色中格外醒目。商店的橱窗也亮着灯，展示着琳琅满目的商品，玻璃反射着灯光和行人匆匆的身影。
夏语骑得不快，他喜欢这种在傍晚的风中穿行的感觉。风拂过脸颊，凉凉的，但羽绒服很暖和，所以并不觉得冷。车轮碾过路面，发出轻微的“沙沙”声，像某种有节奏的背景音乐。
他骑了大约二十分钟，来到和刘素溪约好的地方——镇中心一家新开的商场门口。那里有个小广场，晚上会有喷泉表演，周围有不少餐厅和咖啡厅。
他到的时候，刘素溪已经在那儿等着了。
她站在广场中央那个小小的圆形花坛边，背对着他，正仰头看着天边的晚霞。她今天没有穿校服，而是穿了一件米白色的长款羽绒服，腰带系着，勾勒出纤细的腰身。下身是一条深灰色的针织长裙，裙摆到小腿肚，露出穿着黑色短靴的脚踝。长发披在肩上，被傍晚的风轻轻吹起，发梢在霞光中泛着柔和的光泽。
她手里拎着一个小巧的米色手提包，另一只手插在羽绒服口袋里，站姿很挺拔，但又不失少女的柔美。晚霞在她身上镀上了一层淡淡的金红色，让她整个人看起来像一幅温暖的油画。
夏语把车停在旁边的停车区，锁好，然后朝她走去。
他的脚步声很轻，但刘素溪还是听到了。她转过头，看到是他，脸上立刻露出了笑容。那笑容很浅，但很真实，眼睛里闪着光，像星星落在深潭里。
“等很久了吗？”夏语走到她身边，轻声问。
刘素溪摇摇头：
“没有，我也刚到。”
她看了一眼夏语，眼神里有关切：
“你骑过来的？冷不冷？”
“不冷。”夏语笑了，那笑容在傍晚的光线里格外明亮，“骑车反而热。你看，我手都是热的。”
他伸出手，摊开手掌。刘素溪犹豫了一下，然后伸出自己的手，轻轻碰了碰他的掌心。确实很温暖，甚至有些发烫。
她的脸微微红了，想收回手，