她停顿了一下，目光有些飘远：
“你知道我的性子，我从不喜欢说‘谢谢’或者‘对不起’。因为那样，我会觉得我的存在是卑微的——好像我欠了别人什么，或者我做了什么需要道歉的事。我不喜欢那种感觉。”
袁枫的心被轻轻刺了一下。
她想起林晚平时的样子——总是很安静，很少主动要求什么，也很少表达自己的需求。别人对她好，她会记在心里，但很少说“谢谢”；如果做了什么可能给别人添麻烦的事，她会很不安，但也很少说“对不起”。她只是用行动去弥补，去回报，去小心翼翼地维持着某种平衡。
原来，那是她保护自己尊严的方式。
“不会的，”袁枫抱紧林晚的腰，声音很轻，但很坚定，“你不会卑微的，知道吗？你很好，值得所有的好，不需要觉得欠任何人。”
林晚笑了笑，那笑容有些苦涩。她轻轻摇了摇头：
“其实我们每一个人都是一部电影，而每一个人都在自己的电影中流着辛酸的泪。而我却不敢——不敢流泪，不敢示弱，不敢让别人看到我脆弱的一面。”
她的声音变得更轻，像是在自言自语：
“所以，我都在微笑。无论遇到什么，无论心里多难受，我都微笑。因为害怕……害怕停止微笑的那一天，会有眼泪划过。害怕哭了，就停不下来。害怕哭着哭着，眼泪就廉价了。”
“不会的！”袁枫猛地抬起头，双手捧住林晚的脸，强迫她看着自己，“不会廉价的！只有真正心疼你的人，他不会让你流泪的，也不会觉得你的眼泪是廉价。只有不值得你爱的人，才会让你流泪；真正爱你的人，是不舍得让你流泪的！”
她说得很急，很用力，眼睛里有一种近乎愤怒的认真。
林晚看着袁枫，看着这个总是活力四射、此刻却因为自己而急得眼眶发红的女孩，心里涌起一股暖流。那股暖流流过胸腔，流过喉咙，让她的眼睛也有些发酸。
但她没有哭。
她只是伸出手，轻轻握住袁枫捧着自己脸的手，然后拉开，握在手心里。
“亲爱的，”她轻声说，转移了话题，“你听过这样的一个故事吗？”
袁枫愣了一下，但还是点点头，表示在听。
林晚看着窗外已经完全暗下来的天空，那里已经亮起了几颗星星，像撒在黑色天鹅绒上的碎钻。她的声音很平静，像是在讲述一个古老的传说：
“在这个世上有一种鸟，是没有脚的。它只能够一直飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉。它一辈子只能下地一次，那一次……就是死亡的时候。”
她停顿了一下，转过头，看着袁枫：
“你觉得这是真的吗？”
袁枫摇摇头。她紧紧地抿着嘴，没有说话。她不知道该怎么回答——从科学的角度，当然没有这种鸟；但从隐喻的角度……也许有。
林晚看着袁枫困惑的表情，苦笑了一声：
“我想这是真的吧——至少，在某种意义上。”
她继续说，声音里有一种淡淡的、诗意的忧伤：
“以为可以一个人飞到最后，可是谁都不曾想过那样的路途，浮生若梦。时间从来不会为任何人、任何事停留，但记忆却总想挽留时间，让它定格。于是时间拼命挣脱记忆。”
她的目光又飘向窗外，看着远处那些已经亮起灯火的平房，那些窗户里透出的、温暖的光：
“繁华的都市里飞度流年，寂寞孤独地飘落之后，便是遗忘。原来尘世间有一种寂寞……叫做烟火的花。”
她顿了顿，像是在咀嚼这句话的滋味：
“记忆的反面不是遗忘，而是遗忘之遗忘——是彻底的、连‘遗忘’这件事本身都忘记了的，死亡。”
这些话很抽象，很诗意，甚至有些晦涩。但袁枫听懂了——不是用逻辑听懂，而是用直觉，用同为少女的、敏感而细腻的心。
她听出了林晚话里的孤独，听出了那种“一直在飞，无法落地”的疲惫，听出了对“归属”的渴望，和对“遗忘”的恐惧。
她紧紧地抱住林晚，把脸埋在林晚的怀里，声音闷闷的：
“晚晚，你不要这么说……你不会是一个人飞的。你有我，有我们宿舍的姐妹，有文学社的朋友……你不是一个人。”
林晚轻轻抚摸着袁枫的头发，那动作很温柔，像是在安抚一只受惊的小动物。
“我知道。”她轻声说，“我知道我有你们。”
但她没有说更多。
有些孤独，是即使被很多人包围，依然会感受到的。那种孤独不是因为没有朋友，而是因为……心里有一个角落，只有特定的人才能照亮。而那个人，可能永远也不会来。
林晚轻轻从袁枫的怀里挣扎开——不是用力，而是温柔地、坚定地。