她在县城的外婆家长大，父母常年在外打工，一年见不了几次面。初中开始住校，高中考到市里的实验中学，离家更远。她对“家”的概念，很多时候就是外婆家那个小小的院子，是灶台上永远温着的饭菜，是外婆在黄昏时站在门口，用手在围裙上擦着，喊她“枫丫头，回来吃饭喽——”的情景。
而现在，她在宿舍里，和一个同样离家在外的女孩一起，看着别人家的炊烟，等待着一个不确定的晚饭时间。
她忽然觉得鼻子有点酸。
但她很快甩了甩头，把那种情绪甩开。她袁枫从来不是多愁善感的人，她总是用大大咧咧的外表，包裹住内心那些细腻的、不愿示人的部分。
她又坐了一会儿，直到夕阳完全沉入山脊，只留下一片绚烂的晚霞，像打翻的调色盘，涂抹在西边的天际。
然后她站起来，走到林晚的书桌旁。
这次她没有靠在衣柜上，而是直接蹲了下来，双手托着腮，仰头看着林晚。那个姿势有些孩子气，让她看起来比实际年龄小了好几岁。
林晚还在解题，但似乎遇到了瓶颈，笔尖停在纸上，眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线。她的眼镜滑到了鼻尖，她也没有去推。
袁枫看了她几秒钟，然后轻声开口，声音很轻，像怕惊扰了什么：
“晚晚。”
林晚没反应。
“晚晚——”袁枫又叫了一声，这次声音大了一些。
林晚终于从题目中抽离出来，她低下头，看到蹲在自己脚边的袁枫，愣了一下，然后笑了：
“怎么啦？蹲在这里干什么？地上凉。”
“没事，不凉。”袁枫摇摇头，依然保持着那个托腮仰头的姿势，“晚晚，你昨晚不是看了一部电影吗？在平板电脑上看的。给我讲讲那个电影是讲些啥的呗。”
她眨了眨眼睛，那眼神里有种“我真的很无聊，快给我讲故事”的恳求。
林晚又愣了一下，似乎没料到袁枫会突然问这个。她放下笔，身体向后靠了靠，靠在椅背上，双手放在膝盖上，做了一个“休息”的姿势。
“你确定你想听？”她问，声音里带着一丝不确定，“很无聊的喔。不是那种打打杀杀或者谈情说爱的商业片。”
袁枫点点头，很用力地点头：“想听！反正现在也没事做，你又没写完题，我们又不去吃饭。你就当给我讲故事，让我打发时间嘛。”
她的语气里带着一点撒娇的意味，那是她在亲近的人面前才会露出的样子。
林晚看着她那副“你不讲我就不起来”的架势，忍不住笑了。那笑容很温柔，在渐暗的室内光线里，像一朵缓缓绽放的白色小花。
“好吧。”她轻声说，然后想了想，似乎在回忆电影的内容，“那部电影……叫《三个人》。”
“《三个人》？”袁枫重复了一遍片名，“好直白的名字。是讲三角恋的吗？”
林晚点点头，又摇摇头：“是，但也不完全是。它讲的不只是爱情，还有选择，还有……成长。”
她停顿了一下，目光有些飘远，像是在组织语言，又像是在回忆电影里的某些画面：
“在看我看完之后，也是理解了很久很久之后才明白，原来……一个人是撑不起一段感情的。”
她说这话时，声音很轻，但每个字都很清晰：
“尤其是在发现如果两个人相背而驰时，到最后的结局，就只能接受离别时的苦涩。”
袁枫的眼睛瞪大了。她保持着托腮的姿势，仰头看着林晚，那张总是充满活力的脸上，此刻露出了惊讶的表情：
“那么悲剧的吗？”她问，声音里带着难以置信，“结局是分手？是离别？”
林晚苦笑了一声，那苦笑里有一种超越年龄的、对世事无常的了然：
“嗯。很现实，也很无奈。”
她看向袁枫：
“那你还要继续听吗？如果觉得太沉重，我们可以聊点别的。”
袁枫咬了咬下唇，似乎在思考。然后她耸了耸肩，那动作很洒脱：
“说吧，反正也无聊。悲剧就悲剧呗，人生又不是童话，哪有那么多大团圆结局。”
她顿了顿，补充道：
“而且，听听悲剧，也许能让我们更珍惜现在拥有的。”
林晚看着袁枫，眼神里有一种温柔的赞赏。她喜欢袁枫这一点——总是能用最直接的方式，说出最通透的道理。
“好。”林晚点点头，然后调整了一下坐姿，让自己更舒服一些。
宿舍里的光线更暗了。夕阳已经完全落下，晚霞也开始褪色，从浓郁的金红变成淡紫，再变成灰蓝。室内的物品开始失去清晰的轮廓，变成深浅不一的灰色剪影。但两个女孩都没有去开灯，仿佛这种昏暗的光线，更适合讲述一个有些伤感的故事。
林晚的声音在昏暗的宿舍