她就这么靠着，吃着，看着，像一尊沉思的雕塑。
宿舍里安静极了。
只有林晚笔尖划过纸张的沙沙声，袁枫啃苹果的咔嚓声，还有窗外远处隐约传来的、不知道哪家孩子在巷子里追逐打闹的欢笑声。那些声音很遥远，像是从另一个世界传来的，反而衬托得宿舍里更加安静。
夕阳继续西沉。
光线越来越斜，颜色越来越深，从橙红渐渐过渡到金红，再到一种浓郁的、像红酒般的绛红色。窗格影子在地面上越拉越长，从规整的矩形变成了扭曲的平行四边形，最后几乎要爬到对面的墙壁上。
袁枫手里的苹果吃完了，只剩下一个光秃秃的果核。她没有立刻扔掉，而是拿在手里把玩着，手指无意识地摩挲着果核表面那些小小的、凹陷的籽室。
然后她转过头，看向还在书桌前写写画画的林晚。
林晚已经保持那个姿势很久了——微微低头，肩膀绷着，背脊挺直，右手不停地写着。夕阳的光照在她的背上，给她整个人镀上了一层毛茸茸的金边，但脸却藏在阴影里，看不清楚表情。
袁枫看了一眼墙上那个小小的圆形挂钟——是宿舍统一配发的，白色的塑料外壳，黑色的指针。时针指向5，分针指向6。五点半了。
她终于开口，声音在安静的宿舍里显得格外清晰，带着一种周末傍晚特有的慵懒：
“亲爱的晚晚——”
她故意拖长了语调，像是在唱一首歌的开头。
林晚似乎没听见，还在专注地解题。笔尖在纸上顿了顿，然后继续移动。
袁枫提高了音量：
“我们要不要先去饭堂吃饭啊？”
这次林晚听到了。她停下笔，抬起头，转过头看向袁枫。因为突然从专注中抽离，她的眼神还有些茫然，眼镜片后的眼睛眨了眨，像一只刚从洞穴里探出头的小动物。
“嗯？”她发出一个短促的疑问音，然后才反应过来，“亲爱的……是肚子饿了吗？”
袁枫从窗台上跳下来，光脚踩在冰凉的水泥地上——她没穿袜子，脚踝纤细，脚趾圆润，在夕阳下泛着健康的粉红色。她走到垃圾桶边，把苹果核扔进去，然后拍了拍手。
“怎么可能？”她走回林晚身边，靠在林晚的衣柜旁——那是一个深蓝色的铁皮衣柜，表面已经有了几处细微的锈迹，“我是看你在那写写画画一个下午了，从两点坐到五点半，屁股都没挪一下。怕你肚子饿，也怕你坐成雕像。”
她顿了顿，看着林晚桌上那写得密密麻麻的草稿纸：
“这道题这么难吗？你都算了三页纸了。”
林晚低头看了看自己面前的草稿纸，确实已经写了满满三页，各种公式、图形、数字，密密麻麻，像一片精心耕种的田地。她轻轻叹了口气：
“是有点难。三角函数和平面几何的综合题，绕了好几个弯。”
她摘下眼镜，用手指揉了揉鼻梁——那里被眼镜架压出了两个浅浅的红印。然后她重新戴上眼镜，看向袁枫，嘴角勾起一个很浅的笑容：
“我不饿，那就晚一点咯。等我将这张卷子写完。”
她的声音很轻，很柔，像羽毛拂过水面。
袁枫“哦”了一声，那声调里有点无奈，但也带着理解。她知道林晚的性格——一旦开始做一件事，就一定要做完才肯罢休。那种专注和执着，有时候让袁枫觉得心疼，有时候又让她由衷佩服。
她没有再劝，只是重新走回窗边，但没有再坐到窗台上，而是拉过自己的椅子——那是一把普通的木头椅子，椅背上搭着她的一件米白色针织开衫——坐了下来。
她继续看着窗外。
夕阳又下沉了一些，现在只剩下小半个圆还露在山脊线上，像一块被咬了一大口的、流着蜜汁的蛋黄。天空的颜色变得更加丰富——靠近夕阳的地方是浓郁的金红，然后渐渐过渡到橙黄、淡紫、灰蓝，最后在东边的天际，已经能看到第一颗星星的微弱光芒，像一枚别在天鹅绒幕布上的小小钻石。
炊烟更多了。
现在几乎每家每户的屋顶都在冒烟。那些烟柱在渐暗的天色中格外明显，像一根根纤细的、灰色的手指，指向天空。烟在风中变幻着形状，时而聚拢，时而散开，时而像龙，时而像凤，像一场无声的、关于人间烟火的默剧表演。
远处的小巷里，有母亲呼唤孩子回家吃饭的声音传来，被风送得很远，带着方言特有的腔调，模糊而温暖。
袁枫看着这一切，心里涌起一股复杂的情绪。
那是想家的情绪，但又不完全是。那是一种更模糊的、关于“归属感”的渴望——渴望有一个地方，在傍晚时分，会