陆逍皱紧了眉头，拍了拍沈辙的肩膀，语气带着不满：“老沈，你这话就真的说过头了哈！我们虽然有时候会吐槽，但基本的责任心还是有的。”
“是啊，我可从来没干过这种事！”
“老沈，你误会了！”
几声辩解接连响起，办公室里刚刚沉寂下去的气氛，再次变得有些紧张和躁动。每个人都急于撇清自己，仿佛被沈辙的话玷污了那份对文学社的“纯粹”热爱。
沈辙看着众人激动的反应，脸上露出了一个更加苦涩的笑容。他摆了摆手，那动作带着一种深深的无力感。
“是是是，我的问题。我说错话了。我收回刚刚那些……过于武断的猜测。”他从善如流地道歉，但眼神深处的那抹审视并未完全消失，“我承认，我的话可能说得太重，以偏概全了。”
然而，他并没有就此打住，而是用一种更低沉、更坚持的语气，抛出了最后一个，也是最关键的问题：
“可是，在收回那些话的同时，我也请大家真诚地问问自己——你们真的……就从来没有哪怕一瞬间，动过类似的念头吗？真的就那么热爱每一次、毫无例外的事务性会议吗？”
他的目光再次扫过众人，最后停留在顾澄脸上，带着一种不容回避的执着：
“还有，如果……如果我今晚没有恰好折返回来，没有听到你们最初的讨论，没有冲动地闯进来……那么，这个‘碰巧’开始的讨论，会走向何方？你们心中对社长的那些误会和不满，是会随着夜色加深而发酵，还是会像现在这样，因为听到了另一面的真相，而开始动摇和反思？”
他的声音很轻，却像重锤一样敲在每个人的心上：
“如果我不来，这份对社长的误解，是不是就会一直埋在你们心里，成为一根看不见的刺，直到某一天，因为某件小事而彻底爆发，造成无法挽回的隔阂？”
陆逍看着沈辙那执着追问的样子，再次用力拍了拍他的后背，语气带着点安抚，也带着点“适可而止”的提醒：“好了好了，老沈！真没你想的那个意思！不用老是揪着这个问题反复说了。大家都是一个社团的，说开了就好了嘛！”
沈辙看了一眼陆逍，眼神复杂。他轻轻叹了口气，道：“我不是故意要针对大家，揪着不放。我只是……只是提出了这种可能存在的情况，希望大家能想一想。很多时候，隔阂和误解，往往就源于这些未曾言明、甚至未曾被自己察觉的细微念头。”
这时，编辑部部长叶笺抬起头，她似乎已经从刚才被质问的激动中平复下来，眼神里带着一种新的、探究的神情。她看着沈辙，认真地问道：“沈辙，你刚刚说，你是我们之中和社长接触最多、了解最深的人。那……你能不能告诉我们，社长他……为什么这段时间，突然就好像……不怎么来文学社了？甚至连面都很少露？这种感觉，真的让大家很慌，很没有底。”她说出了在场很多人共同的心声。
宣传部部长林羡也单手撑着下巴，补充道，语气里带着担忧：“是啊，这种感觉很微妙。就好像一艘船，原本船长一直在掌舵，大家虽然辛苦，但方向明确。可现在，船长好像突然放手了，虽然偶尔还会发出指令，但船本身却好像在水面上打转，不知道下一步该往哪里去。这种停滞不前的状态，最是消耗人的热情。”
美编部部长许釉小声接话，声音里带着迷茫：“沈辙，现在这个关键时期，社长如果再不出来明确主持大局，给大家一个清晰的目标和计划，我觉得社团内部真的会越来越乱，人心也会越来越散。大家……都不知道接下来该做些什么了。”
面对这些集中而来的、带着真诚困惑和担忧的提问，沈辙却突然沉默了下来。他低下头，看着自己放在膝盖上的手，嘴唇抿成一条坚硬的直线，仿佛在压抑着什么，或者说，在权衡着什么。他了解一些情况，比如夏语手臂的真实伤势，比如乐队面临的巨大压力和紧迫的排练，比如来自学生会甚至校方某些层面的无形阻力……但这些，他能说吗？应该由他来说吗？
他的沉默，像一堵无形的墙，挡住了众人探寻的视线，也让他们意识到，或许还有更深层、更复杂的原因，是沈辙不便言说，或者连他也未必完全清楚的。
就在这再次降临的沉默显得有些尴尬和漫长时，拯救众人的上课铃声，如同天籁般，清脆而悠长地响彻了校园，也穿透了文学社办公室紧闭的门扉。
“叮铃铃——”
声音由远及近，带着一种解放般的催促意味。
几乎是铃声响起的同时，外联部部长陆逍像是瞬间被注入了活力，他第一个站起身，动作利落地拍了拍裤子，脸上重新挂起了那副惯有的、略带玩世不恭的笑容：“各位！既然‘批判与自我批判大会’暂时告一段落，而我呢，也确实没啥要紧事非得留在这里进行深刻反思了。”他耸了耸肩，“如果大家没有什么需要我帮忙收拾残局，或者