林晚陪着外婆吃过一顿简单却充满家常温暖的晚饭——外婆自己腌的咸菜，自家种的、清甜可口的炒青菜，还有一碗熬得浓稠喷香的白粥。饭后，祖孙俩坐在堂屋那盏散发着昏黄光晕的白炽灯下，闲聊了许久。大多是外婆在絮絮叨叨地说着镇上的琐事、邻里的变迁，以及林晚儿时回来短住时那些早已模糊的趣事。林晚安静地听着，偶尔乖巧地应和几句，看着外婆在灯光下慈祥而满足的侧脸，心里被一种久违的、属于亲情的暖意填满。
直到外婆脸上露出了倦容，连连打着哈欠，林晚才催促着外婆先去休息。她自己则回到了外婆早已为她准备好的房间里。
房间不大，陈设也极其简单，却被打扫地一尘不染，收拾得井井有条。靠墙放着一张老式的木质架子床，挂着洗得发白、却干净整洁的蚊帐。床铺铺得厚厚的，被子是那种有着大红牡丹印花的老式棉被，看起来就十分温暖。靠窗的位置，摆放着一张看起来有些年头的梳妆台，镜子边缘的水银有些许剥落，映出的人影带着朦胧的光晕。整个房间弥漫着一种阳光晒过后的、干燥而洁净的味道，以及老木头特有的、沉稳的香气。
林晚在梳妆台前那张同样老旧的木凳上坐下，只开了台面上那盏光线微弱、罩着浅黄色灯罩的小台灯。暖黄的光圈仅仅照亮了桌面一小片区域，将她笼罩在一片私密而柔和的氛围里。她微微抬起左手，借着这朦胧的光线，出神地看着贴在食指指尖上的那一小块白色止血贴。傍晚帮外婆洗菜、准备晚饭时，她争着想试试切一颗土豆，结果生疏的刀工还是让锋利的刀刃在指尖留下了一道细小的口子。当时外婆心疼得不得了，连忙找来止血贴给她仔细贴上，嘴里还不住地念叨着“细皮嫩肉的，可不能动这些”。
此刻，指尖那细微的、几乎可以忽略不计的刺痛感，却异常清晰地提醒着那个小小的意外。林晚的思绪不由自主地飘向了远方，飘回了那个充满活力的校园，飘向了那个光芒万丈的身影。她心里默默地想着，带着一丝不易察觉的委屈和自嘲：如果他……夏语社长知道了，会不会觉得我笨手笨脚，连这点小事都做不好？会不会……用那种带着无奈又觉得好笑的眼神看着我，怪我太不小心？他那样的人，应该做什么都游刃有余吧？无论是学习、社团，还是……其他任何事情。
就在她的思绪如同断了线的风筝，越飞越远，几乎要迷失在名为“夏语”的星海里时，放在梳妆台一角的手机，突然毫无预兆地响了起来。清脆而熟悉的铃声在这万籁俱寂的乡村夜晚显得格外突兀，如同一颗石子投入平静的湖面，瞬间将林晚从飘远的沉思中猛地拉回了现实。
她微微一怔，仿佛大梦初醒般眨了眨眼，伸手拿过手机。屏幕上跳跃的名字是——“袁枫”。林晚的嘴角不自觉地微微上扬，划过一丝安心的弧度，连忙按下了接听键。
还没来得及将手机完全贴近耳朵，听筒里就立刻传来了袁枫那熟悉无比、此刻却充满了着急和激动、如同连珠炮般的声音：“晚晚！林晚！你跑到哪里去啦？！打了一个下午的电话，你一个都没接！我让人去宿舍找你，说没看到你，你到底在干什么呀？急死我了你知道吗？！差点就要报警了我跟你讲！”声音之大，震得林晚耳膜都有些发痒。
林晚苦笑着，下意识地将手机拿得离耳朵远了一些，仿佛这样就能避开好友那火力全开的“关心轰炸”。等电话那头的音量稍微降下去一点，她才重新将手机贴回耳边，带着歉意解释道：“枫枫，你别急，我没事……我下午，一直都在厨房里陪着外婆一起准备晚饭来着。手机……手机我放在包包里了，调了静音，厨房里又有点吵，所以……所以就没听见铃声……”她的声音轻柔，带着安抚的意味。
电话那头的袁枫显然捕捉到了某个关键词，声音瞬间又拔高了一个八度，充满了难以置信的惊呼：“什么？！煮饭？！晚晚，你？！你会煮饭咩？！太阳打西边出来啦？还是你被什么奇怪的东西附身了？”那夸张的语气，仿佛林晚下厨是什么惊天地泣鬼神的大事。
林晚低头，目光再次落在那片白色的止血贴上，嘴角泛起一丝无奈的苦笑，对着话筒摇了摇头，仿佛袁枫能看到似的，轻声道：“不会啊……我哪里会煮饭。但是，我可以在旁边帮外婆打打下手嘛……比如，摘摘菜，递递东西什么的……” 她的声音越说越小，带着点底气不足。
袁枫在电话那头似乎松了一口气