凌湮看到，年轻修士被押解到一个装置前。装置启动时，他的身体没有受伤，但他的灵魂被强行抽离、粉碎、重组，最终化作一团灰白色的物质，被投入熔炉般的容器中。整个过程他都在尖叫，那尖叫中夹杂着诅咒、哀求、绝望，最后归于虚无。
“他死了，但他的天赋确实被保留了。”声音变得冷漠，“长城中有一块砖石特别擅长‘时空折射’，那就是他的遗骸。烛阴没有说谎，他只是……没有说出全部真相。”
场景不断切换。
凌湮体验了一个又一个时空修士的死亡。有的在实验室里被活体解剖，研究他们的时空特性；有的在战场上被战友背叛，背后中箭；有的在逃亡途中被时空陷阱捕获，困在时间循环中直到精神崩溃；有的甚至不知道发生了什么，只是某天突然被宣布为“时空威胁”，然后就被带走了。
每一个死亡都伴随着强烈的情感：愤怒、不甘、恐惧、悲伤、悔恨、迷茫……这些情感如毒液般注入凌湮的意识，冲击着他的精神防线。他的存在确认气泡已经布满了裂纹，银色的光芒黯淡下去。
“哥哥！”凌曦的声音从遥远的地方传来，“稳住你的意识！不要被这些记忆同化！”
凌湮咬紧牙关，牙龈渗出血腥味。他试图调动存在之钥的力量加固防护，但发现存在确认在面对这种直接的情感冲击时效果有限。存在之钥能确认“自我”的存在，但无法阻止“他者”的情感渗透。
“需要……换个思路。”凌湮在意识中挣扎，“不能只是防御，要理解，要容纳。”
他想起了维拉在平衡之证中说过的话：真正的平衡不是消灭矛盾，而是在矛盾中找到共存的方式。这些悲伤、愤怒、不甘，它们都是真实存在的，是长城亿万年的重量。试图推开它们只会让冲击更强，必须接纳它们，理解它们，然后让它们通过。
凌湮放开了存在确认的防护。
瞬间，情感洪流如决堤般涌入。他被无数记忆淹没，无数死亡体验叠加，意识几乎要崩解。但他没有反抗，而是让自己沉入这片记忆之海。
他不再是一个旁观者，而是成为了每一个死亡的亲历者。他是那个失去整个世界的守护者，在星球毁灭的火焰中哭泣；他是那个被强制转化的女修士，在法阵中感受着自我意识的消散；他是那个被背叛的年轻将领，在虚空中看着自己的舰队化作烟火；他是每一个被裁灭令选中的时空修士，在绝望中做出最后的抉择。
凌湮体验着他们的悲伤，也理解着他们的悲伤。
这些悲伤不是软弱，不是无病呻吟。它们是生命的重量，是存在过的证明，是连接过去与现在的桥梁。每一个悲伤背后，都是一个鲜活的生命，一段独特的故事，一种未被实现的可能。
长城之所以悲伤，不是因为它由骸骨建成，而是因为这些骸骨还记得自己曾经活过。
在这种深度的共情中，凌湮的意识开始发生变化。存在之钥在他精神世界中发出柔和的光芒，那光芒不再仅仅是银色，而是融入了记忆之海中提取的灰白、暗红、深蓝……无数色彩。钥匙的形态也在改变，枪身上浮现出细密的纹路，那些纹路正是无数时空修士的生命轨迹。
“原来如此……”凌湮在意识深处喃喃自语，“存在之钥确认的不仅是‘我’的存在，也是‘他们’的存在。每一个存在都有其意义，哪怕已经逝去，他们的存在依然在时空中留下了不可磨灭的印记。长城是这些印记的集合体，它不是坟墓，而是……纪念碑。”
当他理解这一点时，情感的洪流突然变得温和。那些悲伤的记忆依然在流淌，但不再冲击他，而是如溪流般绕过他，继续它们永恒的循环。凌湮站在记忆之海中，像一块中流的礁石，既不抗拒，也不被冲走。
视野清晰起来。
凌湮发现自己还站在长城内部的通道中，凌曦正紧张地握着他的手，翠绿色的生命能量源源不断输入他体内。她的眼角血痕加深了，显然在刚才的冲击中也承受了巨大压力。
“哥哥，你没事吧？你刚才的气息几乎要消散了……”
“我没事。”凌湮握住妹妹的手，他的手很稳，“我理解了第一关的意义。时之哀伤不是要击垮我们，而是要让我们理解长城为何悲伤，理解这些骸骨为何在此。”
“你接纳了那些记忆？”
“不是接纳，是理解。”凌湮纠正道，“我明白了，长城的存在本身就是一种控诉——对烛阴绝对秩序理念的控诉。他认为为了整体的稳定，可以牺牲任何个体；他认为非标准的时空理解是威胁，必须清除；他认为只要目的正确，手段可以无限残酷。但长城告诉我们，每一个被牺牲的个体都有自己的价值，每一种被清除的理解都可能蕴含着解决时渊暴动的钥匙。”
通道深处传来一声悠长的叹息。那是最初与他们对话的那个温和声音：“你说对了一半。烛阴的理念确实残酷，但他的选择……在当时也许是必要的。时渊暴动初期，时空结构濒临崩溃，如果不快速建立缓冲带，会有