未央宫清凉殿内，汉武帝刘彻看着案头堆积如山的告急文书和耗费巨大的工程账目，眉头紧锁如川。西南的开道工程，已成为一个巨大的、不断流血的伤口。他需要一个人，一个威望足够、又能言善辩的人，去安抚那颗即将爆炸的炸药桶。
“宣司马相如！”刘彻的声音带着不容置疑的决断。他想起了那个曾以《喻巴蜀檄》平息过僰人骚乱的蜀郡才子。
数日后，司马相如的车驾沿着刚刚艰难开通了一段、依旧泥泞不堪的“南夷道”，驶入蜀郡地界。眼前的景象让他心头沉重：昔日富庶的平原似乎也蒙上了一层灰败之气；沿途村落萧条，行人面带菜色，眼神麻木中带着愤恨。当他抵达成都时，空气中弥漫的不安更是清晰可感。
蜀郡治所内，疲惫不堪的文翁如同见了救星：“长卿（司马相如字）！你可来了！民怨沸腾，如鼎之汤啊！” 他详细描述了百姓的困苦与惊恐。
司马相如神色凝重地点点头。他没有立刻召集官吏训话，而是换上了一身普通的儒生深衣，带着几个随从，走进了成都的坊市，走进了田间地头。他倾听老农诉说着儿子被征走、生死不知的悲泣；听工匠抱怨沉重的“算赋”（人头税）压得全家喘不过气；听妇人哭诉家中缺少劳力、田地荒芜的绝望。那些带着浓郁蜀地口音的控诉，如同锥子，刺痛着他这位蜀郡游子的心。
数日后，一篇名为《难蜀父老》的雄文在蜀郡各地被官吏们高声宣读：
“盖闻天子之于夷狄也，其义羁縻勿绝而已……”（我听说天子对于周边部族，原则上是维系联系而不断绝而已……）
“夫边郡之士，闻烽举燧燔，皆摄弓而驰，荷兵而走……岂乐死恶生，非编列之民哉？计深虑远，急国家之难，而乐尽人臣之道也！”（边境的将士，看到烽火燃起，都拿起弓箭飞驰，扛起武器奔跑……难道他们是喜欢死而厌恶生，不是国家登记在册的良民吗？那是因为他们深谋远虑，急于解除国家的危难，乐于尽到臣子的本分啊！）
“今辟草莱，通道路，卑币帛以怀远人……然士卒劳倦，万民不赡……此使者之过也，非陛下之意也！”（如今开垦荒地，开通道路，用丰厚的钱币布帛来安抚远方的部族……致使士兵劳苦疲惫，百姓生活困顿……这是使者的过错，并非陛下的本意啊！）
司马相如的文采再次发挥了神奇的效力。他没有回避工程的残酷代价（“士卒劳倦，万民不赡”），但巧妙地将责任归咎于“使者之过”（暗指唐蒙等具体执行者），为皇帝留足了体面（“非陛下之意”）。更重要的是，他用“急国家之难”、“乐尽人臣之道”这样崇高的家国大义，将沉重的徭役和牺牲赋予了悲壮的正当性，极大地安抚和疏导了蜀地父老那颗饱受创伤、需要理解的心灵。愤怒的火焰被这“文绉绉”的甘霖暂时浇熄、安抚下去。蜀郡的骚动，奇迹般地平息了大半。
唐蒙在棘道大营得知司马相如的到来和那篇檄文的效果，独自对着西南莽莽群山，饮下了一大碗苦涩的浊酒。他理解相如的政治智慧，但心中也泛起一丝难以言喻的委屈和悲凉——他知道，自己注定要背负这“使者之过”的名声了。
本章警示： 沟通是化解隔阂的桥梁，理解是抚平伤痕的良药。司马相如以文辞为刃，剖开家国大义，暂时弥合了官民的裂痕。然而，再华丽的辞章也无法掩盖真实付出的代价。真正的安抚，不仅需要动人的言语，更需要切实的行动与关怀。
5：郡名犍为，余音苍茫
在付出了惨重的生命与财富代价后，那条由白骨和汗水铺就、贯穿崇山峻岭的“南夷道”终于艰难地延伸到了夜郎腹地。公元前130年末至前129年初，一个象征帝国权力延伸的新郡——犍为郡（郡治初设于鄨县，今贵州遵义西；后移僰道），在西南夷的群山中宣告设立了。
棘道（现宜宾）简陋的临时官衙前，举行了象征性的郡府挂牌仪式。唐蒙身着崭新的郡守官服，站在写有“犍为郡”三个大字的匾额下。阳光刺眼，他看着眼前蜿蜒向西、消失在云雾中的那条“路”——那是数万巴蜀子弟用命填出来的通道——再看身后那些脸上刻满风霜、神情麻木的僚属和残存的士兵，心中没有多少新官上任的喜悦，只有沉甸甸的、近乎窒息的疲惫。
“唐太守，恭喜高升！”下属的祝贺声传来。
唐蒙嘴角勉强扯动了一下，算是回应。他接过象征郡守权力的铜印，入手冰凉沉重。“高升？”他心中默念，目光投向遥远的北方长安。皇帝会满意吗？这条付出了“士卒多物故，费以巨万计”才勉强打通的血路，真的能如预期般连接身毒、钳制南越吗？巨大的问号如同山间的迷雾，缠绕着他。
与此同时，在遥远夜郎国都邑，夜郎侯多同也收到了汉朝设立犍为郡、封他为“夜郎王”并赐王印的消息和又一批赏赐。他摩挲着手中那枚沉甸甸、刻着精美篆文的金印，脸上露出了满足的笑容。他走到高处，俯瞰着自己的领地—