叔孙通一直站在土坡上观察，此刻稳步走入场中。他没有动怒，脸上反而带着理解的笑容，对着灌婴和众武将拱了拱手：“诸位将军！稍安勿躁！请听我一言。” 他声音清朗，压过了嘈杂。
“诸位将军，皆是陛下股肱，开国元勋，功勋彪炳！战场上，刀光剑影，全凭诸位浴血拼杀！陛下最倚重的，是将军们的胆魄和武功！” 这话让武将们脸色稍霁。
“而朝廷之上，” 叔孙通话锋一转，指向文官区域，“讲的是佐理阴阳、治理万民、安邦定国！各司其职，各有其位，各有其礼！文官之礼，重在思虑谋划，故其礼显雅致；武将之礼，则在彰显勇猛威严与赤胆忠心！陛下最希望看到的，正是诸位将军那份如山岳般厚重、如金石般坚固的忠诚！这深深一拜（顿首/稽首），拜的不是繁文缛节，拜的是陛下，更是拜给天下人看——我大汉的擎天白玉柱、架海紫金梁，是何等的尊君重国！是何等的忠心耿耿！” 叔孙通的声音充满感染力，“这礼仪，非是束缚诸位将军的铁链，而是彰显诸位功勋与忠诚的勋章啊！”
一席话，说得灌婴等人愣住了，细细咀嚼其中意味。对啊！这套规矩，把他们这帮糙汉子和那些耍笔杆子的区别开了，更凸显了他们的独特地位和重要性！尤其是“勋章”二字，简直说到了心坎里！武将们的不满渐渐平息，看向叔孙通的眼神也少了些抵触。
樊哙挠挠头，瓮声瓮气地问：“那……俺老樊刚才走的那个鸭子步……”
“那是‘趋’，樊侯爷！” 叔孙通笑着纠正，“侯爷走起来，虎步龙骧，威仪自生！只需稍加注意步伐节奏即可。假以时日，必成诸位楷模！” 一句“虎步龙骧，威仪自生”，哄得樊哙咧开嘴嘿嘿直乐，腰板都挺直了几分。
规矩的种子，在尘土飞扬的训练场上，在叔孙通巧妙的疏导与“包装”下，开始艰难地、却实实在在地扎根于这群开国元勋的心中。
训练场上的尘土飞扬（习练朝仪），淬炼出秩序的最初轮廓（尊卑初显）。警示：改变固有习惯（武将豪放）如同移山（练习趋拜），成功的关键在于理解与尊重（叔孙通疏导）。赋与意义（忠诚勋章），能将束缚（礼仪规矩）转化为荣耀（身份认同）。沟通的智慧（化解不满），是推动变革的润滑剂（等级差异）。
4：彩排惊魂（公元前200年初冬，未央宫前殿）
寒风渐起，长安城迎来了初冬。长乐宫主体刚刚落成，尚未正式启用。未央宫前殿，被暂时征用为朝仪的最后演练场。昔日喧嚣杂乱的大殿，此刻被布置一新。巨大的朱漆圆柱肃穆矗立，地面清扫得光可鉴人。殿内两侧，依照预定位置，摆放着代表不同等级臣子的席垫：前方是诸侯王和列侯的专属区域，之后是关内侯、九卿高官，再后是普通官员。殿陛（台阶）之上，刘邦的龙椅已摆放妥当，象征着至高无上的地位。
叔孙通身着庄重的博士礼服，肃立殿陛之下，手持一方简牍，上面密密麻麻记录着仪程。他的鲁地弟子们分散在殿内各个关键位置，担任“执法”（监督引导官员）。气氛凝重而紧张。刘邦今日特意抽出时间，要求在正式移驾长乐宫前，进行一次完整的彩排。
“众臣——入殿！” 随着叔孙通一声洪亮的唱喏，悠扬的宫廷雅乐《威池》之章奏响（由乐师临时演奏）。早已在殿外廊下列队等候的侯爷、将军、官员们，深吸一口气，努力回忆着几个月来训练的成果，依照爵位高低和职位大小，排成一列长队，依次从两侧殿门“趋”步而入！
场面顿时有些混乱。虽然训练过多次，但在这庄严肃穆又陌生的环境下，不少人慌了神。有人忘了“趋”步要领，步子迈得太大太快；有人则过度紧张，小碎步挪得像蜗牛爬。队列行进速度不一，导致队伍有些松散歪斜。叔孙通眉头微皱，但并未出声，只是紧紧盯着。
好不容易，众人按位置站定在自己的席垫前。殿内鸦雀无声，只听得见粗重的呼吸声。
“拜——！” 叔孙通的声音再次响起。
众人依照爵位，有的行稽首礼（如诸侯王、列侯），有的行顿首礼（如九卿），有的行揖礼（较低官员）。大部分人动作还算标准。刘邦坐在龙椅上，看着下面这群平日无法无天的老兄弟此刻俯首帖耳、行礼如仪的样子，眼中闪过一丝惊奇和不易察觉的满意。
“兴——！” （起身）
“山呼——！” 叔孙通喊道。
众人齐声高呼：“陛下万岁！万岁！万万岁！” 声音洪亮，响彻大殿。这整齐划一的呼喊，带着一种前所未有的力量感，让刘邦脊背瞬间挺直了几分，一股奇异的暖流涌上心头。
然而，就在这看似顺利的时刻，意外发生了。
“觐奏——！” 叔孙通宣布进入臣子向