“是啊，老师！暴秦苛法，二世而亡，可见严刑峻法、繁文缛节不可取！汉家当行黄老之道，无为而治！”
“那刘邦，不过一泗水亭长，粗鄙无文！他懂什么礼乐教化？给他定规矩，岂不是对牛弹琴？”
“我们儒家先圣之道，岂能服务于这等……这等人物？老师三思啊！” 一个年轻气盛的弟子忍不住提高了声音，脸上满是愤懑。
叔孙通静静地听着弟子们的质疑和反对，脸上没有任何愠怒。他走到窗边，推开一扇破旧的木窗，让春日微凉的空气涌入，也露出了窗外远处巍峨但尚未完全竣工的长乐宫轮廓。
“诸位，” 他的声音不高，却异常清晰沉稳，压过了议论声，“你们说的，都对，也都不对。”
他转过身，目光扫过一张张困惑的脸：“秦法严苛，二世而亡，是滥用礼法之过，而非礼法本身之过。黄老无为，休养生息确是当前国策。但是——” 他话锋一转，指着远处宫殿的方向，“诸位难道没听说未央宫前几日发生了什么吗？群臣醉酒争功，拔剑击柱，甚至……在御殿之中便溺！这，就是你们推崇的‘无为’之治吗？” 他的声音带着一丝痛心疾首。
弟子们沉默了。未央宫的笑话早已传遍长安，成为士人私下的谈资。
“礼乐，并非虚文缛节！” 叔孙通走到屋子中央，声音渐渐激昂，“礼者，天地之序也！乐者，天地之和也！今日之大汉，君臣无别，尊卑无序，如一团乱麻！陛下深以为耻！这是比匈奴铁骑更可怕的危机！它能从内部瓦解一个王朝！” 他深吸一口气，说出了自己的核心想法：
“我等所求，非是恢复那繁琐无用的古礼。而是取其精神，采其可用，结合秦时简便有效的朝堂仪轨（秦仪），制定一套简易可行、能让这些马上将军们看得懂、学得会、守得住的规矩！让君臣明白各自的位份！让朝堂有起码的体统！让陛下……能真正感受到帝王之尊！”
他看着弟子们动摇的神情，抛出了最后的、也是最实际的砝码：“我知道你们清高。但在曲阜结庐授徒、清谈玄理，于这乱世何益？儒家的道，要行于天下！如今就是一个千载难逢的机会！若我们的礼仪能被陛下采纳，行于朝堂，教化之功始于足下！这难道不是弘扬圣道的正途吗？若事成，诸位皆是开国定制的功臣！若不成，” 他坦然一笑，“杀头掉脑袋，我叔孙通一人承担！绝不连累诸位！”
掷地有声的话语在破败的厅堂内回荡。沉默良久，那位年长的弟子缓缓站起身，对着叔孙通长揖到地：“老师心系天下，为道弘毅，我等……愿随老师，一试！”
博士署残窗下的孤影（叔孙通独排众议），扛起了秩序重建的重任（简易礼制）。警示：坚守理念（儒家礼乐）可贵，灵活变通（采古礼秦仪）方能成事。清高的孤芳（鲁生质疑），若不接触泥土（汉初乱象），终将枯萎。真正的勇气（叔孙通担当），在于为理想踏入泥泞（务实的赌注）。
3：规矩的种子（公元前200年夏，长安郊野训练场）
夏日炎炎，长安城郊外一片远离喧嚣的荒地被平整出来。没有华盖，没有殿堂，只有几面简单的旗帜插在土坡上，划分出不同区域。这里就是叔孙通和他的鲁地儒生们开辟的“新战场”——朝仪训练场。空气里没有酒气汗味，只有飞扬的尘土和此起彼伏、带着浓重山东口音的口令声：
“趋！趋！趋——！” 一个老儒生扯着嗓子，嘶声力竭，“脚抬高！轻一点！落地要轻！小步子快走！不要拖沓！这叫‘趋’，是臣子在陛下视线内行走的仪态！要恭敬！要轻盈！不是让你们跑！樊侯爷！说你呢！”
场地中央，樊哙正满头大汗地练习“趋行”。他身高体壮，习惯了战场上大马金刀地冲锋，此刻却要憋着气，努力踮着脚尖，模仿小鹿跳跃般的“小碎步”，笨拙的样子活像只被套上了绳子的狗熊，引得旁边观摩的几个年轻将领捂着嘴偷笑。樊哙脸涨得通红，吼道：“奶奶的！这比打仗还累！老子宁愿去砍十个匈奴人！” 但还是咬着牙，继续那别扭的步子。
另一边，周勃和灌婴等人被要求练习站立姿态。
“肃立！肃立！眼观鼻，鼻观心！腰杆挺直！肩膀放松！手放两边！周侯爷！肩膀！肩膀别绷那么紧！放松！不是让你上阵杀敌！” 一个儒生拿着细长的竹尺，在周勃身后小心地比划纠正。周勃僵得像根木桩，浑身不自在，嘴里嘟囔：“这他娘的比站军姿罚站还难受……”
最核心的区域，练习的是觐见大礼——“趋拜”。“趋”步上前，在一定距离处停下，然后依照爵位高低，行不同的跪拜大礼——或顿首（头点到地），或稽首（头停留在地上一会儿）。夏侯婴正练习稽首，他年纪大了些，弯腰趴下动作稍慢，旁边的儒生立刻矫正：“侯爷！起身时要稳！徐徐而起！不能像弹簧一样蹦起来！要显出稳重恭敬之意！”
“叔孙先生！” 灌婴终于不耐烦了，指着旁边一群正在练习“磬折”