田地里，已是触目惊心！昨天还绿油油的粟苗，此刻在雹子的无情捶打下，成片成片地倒伏了下去！嫩绿的叶片被砸得千疮百孔，脆弱的茎秆被生生打折！浑浊的泥水混合着破碎的绿叶，在田垄间肆意流淌。更有拳头大小的雹块，直接将土地砸出一个个小坑！
“不——！”厚土发出一声撕心裂肺的惨嚎！他一辈子侍弄土地的心血啊！全家人活命的口粮啊！眼看着就要毁于一旦！绝望和愤怒瞬间吞噬了他！这个一辈子沉默寡言、信奉“人哄地皮，地哄肚皮”的老农，此刻爆发出了惊人的勇气和力量！
他像疯了一样冲到田地中央，迎着越来越密集的冰雹，猛地张开双臂，扑倒在倒伏的粟苗之上！用自己的后背去抵挡那无情的冰刃！冰冷的雹子重重砸在他枯瘦的脊梁上，他痛得浑身抽搐，却死死护住身下那一片狼藉中的绿意，发出野兽般的嘶喊：
“雹神！雹神你住手啊——！”
“给娃们…给娃们留口饭吧——！”
“要砸砸我老汉！别砸我的苗啊——！”
他的喊声嘶哑、凄厉，充满了最原始的绝望与哀求，混杂在雹子砸落的恐怖声响和呼啸的风声中，穿透雨幕，震撼了所有赶来抢救田地的村民！粟儿哭喊着想冲进田里拉爷爷，被旁边的婶子死死抱住。人们看着那个在雹灾中拼命守护绿苗的苍老身影，无不潸然泪下。
这场突如其来的冰雹，来得快，去得也快。不过一盏茶的工夫，乌云散去，阳光重新照耀大地。可留给村落的，却是一片狼藉。屋顶的茅草被掀翻砸漏，散落的陶器碎片随处可见，而最惨烈的，是田地。几乎所有的粟苗都遭受了毁灭性的打击，厚土家的那块向阳田，更是重灾区。他扑倒的地方，身下的苗子勉强还留着一点残枝败叶，而周围，已是泥泞一片，如同被千军万马践踏过。
厚土被村民们搀扶起来，浑身湿透，沾满泥浆，后背被雹子砸得青紫一片。他失魂落魄地看着自己的田地，嘴唇哆嗦着，浑浊的老泪顺着脸上深深的沟壑滚落，混合着泥水。
“完了…全完了…”他喃喃自语，仿佛被抽走了所有力气。
四、 冬藏：火塘灰烬藏金珠 （关键事件：粟粒储存技术——地窖与陶罐的防虫处理）
雹灾虽然惨烈，但并非颗粒无收。幸存下来的粟苗，在厚土和村民们更加精心的呵护下（拔掉被打死的苗，扶正倒伏的茎秆，追施草木灰），顽强地活了下来，并最终在秋天，结出了虽然稀疏、却弥足珍贵的粟穗。收获的金黄色粟粒，比往年瘦小许多，数量也大大减少，每一粒都承载着劫后余生的沉重。
收获的喜悦被巨大的生存压力所取代。如何让这点宝贵的口粮安全地度过漫长的冬季，成了每家每户的头等大事。储存，是比种植更严峻的考验。
厚土家院子的一角，挖着一个深约两米的地窖（注：仰韶文化常见窖穴遗迹）。窖壁和底部用火小心地烧烤过，变得坚硬干燥，能有效隔绝湿气。厚土小心翼翼地将晾晒得干透的粟粒，倒进一个个大小不一的粗陶罐里。这些罐子鼓腹小口，正是储存粮食的理想器型。
“盖紧！一定要盖紧喽！”厚土反复叮嘱帮忙的粟儿，“盖子缝用湿泥糊死！让虫子钻不进去，湿气也跑不进去！”
粟儿用力点头，小手仔细地用掺了草茎的湿泥，把陶罐口的木盖边缘抹得严丝合缝。看着一个个装满“金珠珠”的陶罐被爷爷小心地搬下地窖，整齐地码放在阴凉干燥的窖底，她心里总算踏实了一些：“爷，这下不怕饿肚子了吧？”
然而，寒冬过半，意外还是发生了。这一天，厚土下窖取粮，准备舂些粟米熬粥。当他搬起一个靠近窖壁的陶罐时，眉头立刻皱了起来。罐子轻得不正常！他急忙揭开盖子（封泥早已干透碎裂），一股混合着霉味和虫粪的怪味飘了出来！借着窖口透下的微光一看，厚土的心猛地一沉——罐子里的粟粒上，爬满了密密麻麻的、米粒大小的黑色蛀虫！不少粟粒已被蛀空，只剩下空壳，混杂着虫粪和虫蜕，触目惊心！
“糟了！”厚土的声音都在发颤。这可是救命粮啊！
粟儿闻声跑过来，看到罐子里的景象，小脸吓得煞白：“虫子！好多虫子！爷爷，怎么办？粮食都被虫子吃了！”她急得眼泪在眼眶里打转。
厚土强迫自己冷静下来。他仔细检查了其他陶罐，还好，只有这一个靠近窖壁、可能受潮气的罐子遭了殃。但损失这一罐，对这个雹灾后的冬天来说，也是雪上加霜。
虫子…怎么防虫子？厚土蹲在窖口，眉头拧成了疙瘩。阳光照在他布满愁容的脸上。他盯着院子里那个终日不熄、用来取暖做饭的火塘。厚厚的灰白色草木灰堆积在火塘周围，散发着余温。突然，一道灵光如同闪电划过他浑浊的脑海！他想起了小时候曾听更老的老人念叨过的法子！
“有法子了！”厚土猛地站起身，眼中重新燃起希望的光。他立刻行动起来。他先在火塘边挖了一个浅浅的坑，将坑底和四壁也用塘火仔细烤热烤干。然后，他小心翼翼地把