她靠在路灯下，手指轻轻抠着袖口。
那种被人“喜欢”的感觉，她太久没体会过了。
不是追求，也不是欲望。
是一种……认真。
傍晚，沈荔回到节目组补录。
刚进后台，所有工作人员都在看她。
“沈老师，顾总在外面采访呢。”
“媒体问得挺猛的。”
沈荔下意识往后台的玻璃窗那边看。
灯光下，顾栖穿着那件浅灰外套，面对记者时神情淡定。
“顾总，请问您微博是真的意思吗？这不是节目炒作？”
他笑了笑，语气温柔：“我一向不擅长假装。”
“那沈荔老师知道您这么说吗？”
他停了一下，眼神却不躲：“她不知道。她可能会生气。”
“那您不怕被拒绝？”
顾栖轻声道：“喜欢一个人，本来就不是为了要她答应。”
记者一愣，现场静了两秒。
沈荔在后台，手指一点点收紧。
沈荔没想到，她刚从上次热搜余波中喘了两天气，又被节目组“连环陷阱”安排到了海边。
新的拍摄主题叫……《恋人夏日约会特辑》。
从标题开始就没打算放她活路。
助理秋雅拿着通告单，嘴角都在抽：“姐……你看，开头这段写得特别温馨。”
沈荔低头一看，心里一阵无力：
“嘉宾两人将在海边共度48小时，体验情侣日常：晨跑、野餐、夜宿。期间必须相互配合完成三项任务。”
她直接合上通告本：“他们就差在最后一页印上‘官宣强制指南’了。”
秋雅试探着问：“那……您还去吗？”
沈荔抬头：“不去能退钱吗？”
秋雅摇头。
“那去。”
她顿了顿，抿了抿唇，“反正也习惯了。”
……
到达海边那天，天晴得过分。
海风带着一点盐味，浪花一层一层拍在礁石上。
她刚下车，导演一脸笑：“沈老师，这次场地选得多好！你看这天，这光，这气氛，您跟顾总站一块儿，镜头随便拍都能出海报！”
沈荔一抬眼，就看到顾栖。
他穿着白衬衫，袖口挽到手臂，脚下踩着沙子，正半蹲着同摄影师说话。
阳光从侧面照过来，他的轮廓被镀上一层金。
她想假装没看见，可那一刻风正好吹过……
他抬起头，眼神刚好撞上。
顾栖站起身，笑着朝她招手。
“你来啦。”
她勉强笑了一下：“不然呢？录综艺还能请替身？”
“你不来，我可能真得用替身。”
沈荔皱眉：“什么意思？”
他走过来，压低声音：“节目里要演情侣，总得有点‘心动’成分吧？我怕别人演得不像。”
“顾栖。”沈荔咬牙，“你别再开这种玩笑。”
“我没开玩笑。”
她一时语塞。
……
第一个任务是晨跑。
摄像机在他们后方追拍，海边的风一阵阵吹起她的头发。
顾栖不快不慢地跟在她旁边。
跑到第三圈时，沈荔累得停下脚步，双手撑膝。
他递过来水：“喝点。”
她抬眼瞪了他一眼：“你不累吗？”
“看你跑，我就不累。”
“别油腻。”
“那我老实。”
他就那样静静地看着她，目光温和得近乎克制。
她心里“咚”地一跳，故意岔开话题：“导演是不是要拍野餐镜头？我们快点结束。”
“好啊。”
顾栖笑着接过她的背包，往前走了几步，然后突然回头，
“沈荔，你是喜欢海还是山？”
“没区别。”
“那喜欢我呢？”
沈荔险些呛到水，咳了两声：“顾栖，你现在连台词都不挑时机是吧？”
“我是真心的。”
她愣了两秒，目光躲闪，转过身去。
“你能不能……别这么直接。”
“你喜欢间接？”他走到她身后，声音带着笑意，“那我可以温柔点。”
她脚下一顿。
顾栖没再逼近，只是轻声：“沈荔，我不是要你回答。只是想让你习惯……我在。”
……
中午的野餐安排在海滩上。
节目组布置了遮阳伞和铺好的毯子，连水果拼盘都切好了。
沈荔脱下外套，靠在伞下的阴影里，阳光在沙滩上跳跃，晃得人有点晕。
顾栖坐在她对面，打开一罐气泡水，递过去。