“谢谢。”
“这句‘谢谢’，不是录节目用的那种吧？”
“什么意思？”
“你录节目的时候总说谢谢，很客气。”
“那我不说，谢谢？”
“那你说‘我欠你一次’。”
“顾栖，你怎么哪儿都有台词。”
“那不然，我怕冷场。”
沈荔忍不住笑出声。
阳光洒在她笑起来的脸上，那笑意太真、太软。
顾栖看着，心里一瞬间发烫。
“沈荔。”他轻声。
“嗯？”
“我现在有点怕。”
她一愣：“你怕什么？”
“怕喜欢太多。”
那句话轻得像风，却直直灌进她心里。
她垂下眼，半天没说话。
“那你少一点。”她低声道。
“我试过。”
“然后呢？”
“失败。”
沈荔抬头，恰好看到他眼底那一闪而过的认真。
心里忽然乱了。
她移开视线，盯着远处的海浪，嘴唇抿得发白。
……
傍晚的海边格外安静。
夕阳像一层被揉皱的橙金色纸，海水反着光。
节目组的最后一个任务是：
“请嘉宾互相写一封‘未发送的短信’，念给对方听。”
沈荔盯着那张任务卡，心头微紧。
顾栖拿起笔，低头写得很快。
而她犹豫了许久，纸面还是空白。
导演在远处喊：“沈老师，可以开始了！”
她深吸一口气，拿起笔，写下：
【我不喜欢被喜欢。
因为一旦被喜欢，就得学会回应。
但你偏偏让我想回应。】
顾栖写完，把纸折好塞进口袋。
“我先？”
“随便。”
他展开那张纸，语气平静，却每一个字都落得极重：
“我喜欢你。
我知道这句话你听过很多次，可从我嘴里说出来，不带任何功利。
你不用给我回应，我也不会走。
但我希望有一天，当你回头的时候，我还在那儿。”
风一下子大了，吹乱了她的发丝。
沈荔的指尖在颤。
她咬了咬唇，声音哑哑的：“那我读。”
她的声音被风掩了一半：
“我不喜欢被喜欢。
因为被喜欢的人，总要做出选择。
而我不确定，我能不能对得起你的喜欢。”
顾栖没插话，只安静地听着。
等她念完，他轻轻笑了笑。
“沈荔，你知道吗？你念这段的时候，声音在抖。”
“风太大。”
“那我靠近点。”
他往前一步，风真的被挡住了。
沈荔抬头，眼底全是那道温柔的光。
“顾栖。”
“嗯？”
“你别对我这么好。”
“那我改成更好。”
她本想说点什么，可话一到嘴边全散了。
风在两人之间转了几圈，吹起沙，落进海。
她伸手去挡风。
顾栖的手也伸了过来，轻轻碰到她的指尖。
那一瞬间，她没有再躲。
他手心的温度顺着她的指缝一点一点传上来。
沈荔忽然觉得，海浪声都安静了。
她低声说：“顾栖。”
“嗯？”
“你赢了。”
“什么？”
“我现在不逃了。”
他怔住。
沈荔抬眼，笑得比阳光还暖。
“因为……不逃的时候，就会心动。”
顾栖一动不动地看着她。
下一秒，他握紧她的手。
夕阳照在两人之间，光和影被风揉碎，
沙滩上的镜头捕捉到他们十指相扣的瞬间。
这一幕，后来成了节目播出时最打动观众的画面。
可那一刻，他们都忘了镜头。
沈荔只是安静地靠在他肩上，
心跳终于不再乱成海浪……
而是与他并肩的那种安稳。
……
夜色降临。
拍摄结束后，导演在远处喊：“收工了！你们可以休息啦！”
顾栖笑着转身：“要走吗？”
沈荔点点头：“嗯。”
可她走了两步，又回头。
“顾栖。”
他停下脚步。
“我刚才说不逃的时候就会心动。”