明明顾栖没再提“绑定”那回事，可从那天起，他就像偷偷住进了她生活。
早晨一起煮咖啡、晚上接她回家、连买日用品都顺手拎两份。
没争执，没有暧昧对白，一切都太自然。
——自然得让人害怕。
沈荔洗完澡出来，看见茶几上又多了一袋橙子。
旁边还贴着张纸条——
“你上次说的那种甜的，我记得。”
她盯着那字条好几秒，心口涌上一股莫名的情绪。
不是甜，是酸。
她给他发消息：【以后别带东西来了。】
一分钟后，顾栖回了：【怕你饿。】
【我不是小孩。】
【我知道。只是……想照顾你。】
沈荔看着那行字，忽然有点喘不过气。
“照顾”这两个字，她听得太多——
有怜悯的，有假惺惺的，也有掺杂情欲的。
可偏偏他写得那么简单，像句陈述。
她关了手机。
第二天一早，沈荔照例去录节目。
今天是新一期综艺的外景录制，天气热，日程又赶。
导演一大早就在催进度。
“沈老师，顾先生那边的采访，我们希望能放在主线。你们互动好，观众喜欢看。”
“互动？”沈荔挑眉，“我们没互动啊。”
“就是那种自然的、生活感的镜头。”
“那你们拍他去。”
“但他说，要看你意思。”
沈荔的眉心微微拧起。
“我没空。”
她抬手揉了揉太阳穴，语气里透出疲惫。
最近每次和顾栖在一起，她都觉得——太近了。
近到她开始忘记，他们并不是在恋爱。
录制结束已经是晚上。
沈荔回到家，屋子里黑漆漆的。
她打开灯，才发现桌上那袋橙子还在。
门铃突然响了。
“叮咚——”
她走过去开门。
顾栖站在门口，表情平静。
“你没回我消息。”
“我看了。”
“那你没什么想说的吗？”
“有什么好说的？”沈荔倚着门框，语气淡得像一层雾。
“我们不是情侣，没必要天天联系。”
顾栖愣了一下，眼神变得有点深：“你这话什么意思？”
“字面意思。”
“沈荔。”他轻轻地叫她的名字，语气压得很低，“你在躲我。”
“我在忙。”
“忙得连一句话都懒得回？”
“顾栖——”她叹了口气，抬头，“你知道自己现在的样子吗？像个入侵者。”
空气瞬间冷了下来。
顾栖沉默了几秒，才笑了笑：“原来在你眼里，我是打扰。”
“我没说打扰。”
“但你希望我消失。”
沈荔一怔。
他那双眼睛里没有怒气，却比任何责备都要让人心慌。
“我只是想……喘口气。”
“我没逼你。”
“可你一直在。”
那句话像一把刀，割开两人之间那点不稳的空气。
顾栖的手垂在身侧，指节在微微发白。
“沈荔。”他忽然低声笑了，“你真会推人。”
“你太靠近了。”她的声音也有点哑。
“那你告诉我，靠多近算太近？”
“我不知道。”
“那我告诉你——”他往前一步，声音低得几乎贴在她耳边，“是你开始靠过来的。”
沈荔呼吸一乱，几乎是下意识后退半步。
顾栖看着她，眼神里有失落，也有克制。
他叹了口气，退回门口：“那我走。”
他转身下楼的背影干净利落。
沈荔靠在门边，喉咙发紧，心跳乱到极点。
她没有追上去，那天晚上她一夜没睡。
第二天醒来，顾栖没有发消息。
第三天也没有。
沈荔习惯了每天早上咖啡机旁那张纸条，却连那纸条都不见了。
她以为自己会松一口气，可反而觉得胸口空了一块。
连空气都变得寂静。
晚上，秋雅在厨房切水果，探头问她：“姐，你和顾总吵架了？”
“没有。”
“可他今天来过，看到你不在就走了。”
沈荔一顿：“他来过？”
“嗯，放了一个文件袋在门口。”
她走过去，袋子上只有一行字——
“系统重置过，信号断开了。”
沈荔愣了半天，突