她真的听不到他的声音了。
再也没有那种突如其来的共振，没有心跳重叠。
只剩下自己的呼吸。
她打开袋子，里面是一个小小的录音笔。
她按下播放键，顾栖的声音从里头传出，带着点压抑的笑。
“你总说我打扰，其实我只是怕你太孤单。”
“我以为靠近能让你安心，可你只会越来越远。”
“那就这样吧，沈荔。
我退一步。
你想什么时候连回信号，我都在。”
沈荔盯着那录音笔，喉咙一点点发紧。
她没哭，但眼睛却酸得要命。
她这才明白——
她以为他占据了她的生活，
可原来，是他在一点点填补她的空白。
夜深了。
沈荔靠在沙发上，手机亮起新的通知。
陌生号码发来一句话——
【沈荔，你是不是忘了我们明天有个节目直播？】
她愣了几秒，回过去——【谁？】
对方打了个语音通话，几秒后，是顾栖的声音。
低沉，平静，却有点沙哑。
“工作上的。”
“你就不能发微信？”
“那我怕你不回。”
“我没——”
“沈荔。”他轻轻打断她。
“你睡了吗？”
“还没。”
“那就好。”他笑了一声，语气极轻，“那我还能多听你说两句。”
沈荔怔了怔，忽然不知道该说什么。
顾栖看着她，像是被那句话堵住了喉咙。
他沉默了很久，声音低哑：“沈荔，你就这么不信我？”
“我信谁有什么用？”她笑，笑意干净又锋利，“上一次我信你，结果换来的是冻结账户、断开信号。”
“那不是我想——”
“可那是事实。”
沈荔抬起头，妆已经卸了一半，眼角的残妆被卸妆水融开，带出一点点红。
那红不是胭脂，是隐忍。
“顾栖，”她慢慢地说，“你可能没发现，我们不一样。你一直在上面看世界，我是在下面走泥地的。你可以退一步、可以理性、可以等结果，但我每退一步就会被淹没。”
她声音越说越轻，像怕自己被听见。
“我不想再赌了，哪怕是感情。”
空气安静下来，只剩灯光在她脸上晃出一点温柔。
顾栖没有反驳。
他看着她，像在看一个他伸手够不到的人。
半晌，他低声说：“那我不逼你。”
他转身离开。
门“啪”地关上，像切断了她心口的最后一点信号。
沈荔盯着门，突然就笑了。
那笑很淡，却止不住地酸。
节目播出那天，弹幕炸了。
【沈荔跟顾总是真的吧？那眼神不对劲！】
【她那句“为什么要在一起”听得我心都碎了。】
【沈荔好冷，但顾总好像真的在等她。】
经纪人打电话来：“你俩这期节目热度爆了，连广告商都来问你们是不是真在谈恋爱。”
“谈？”沈荔笑，“他忙着做圣人，我忙着赚钱，没空。”
她说得轻，却连自己都听出心虚。
那天晚上，她去了楼下便利店。
细雨落在玻璃上，她站在货架前挑饮料，突然听见有人在喊她。
“沈荔。”
顾栖的声音。
她几乎是下意识抬头。
他站在收银台那边，穿着简单的黑衬衫，手里提着两瓶水。
灯光太亮，他的神情却带着一丝没睡好的疲倦。
“这么巧？”她勉强笑了笑。
“是啊，”他淡淡地答，“刚下会。”
“你公司会开到便利店来了？”
“不是。”顾栖走近几步，“是系统推送的消息，说你在附近。”
沈荔的笑容僵了一下。
“那它还挺多管闲事的。”
“我关掉了，”他顿了顿，“可它偶尔会自动恢复。”
“像什么？”
“像……心口那种自动复原的伤。”
沈荔一瞬间没说话。
气氛安静得只剩外面的小雨声。
她转身去拿伞，却被他一把握住手腕。
他的手很热，她几乎能感到那股热从皮肤一点点传进心里。
“沈荔，我没想打扰你。”顾栖低声，“可我真的——”
“顾栖，”她打断他，声音微颤，“别这样。”
他愣了一下。
她深吸一口气，眼眶微红。
“你知道最可怕的是什么