“这是...”赵明浩走近，看清了照片上的人。
都是年轻女性，穿着不同年代的衣服，但长相有几分相似。剪报的日期从1978年到1998年，标题各异：“青山疗养院患者失踪之谜”“精神病院内的时空异常？”“科学无法解释的现象：患者在封闭房间内消失”。
“她们都是我。”女人的声音在身后响起，“或者说，我是她们中的一个。我们在不同的时间被困在这里，记忆重叠，身份混淆...时间在这个房间里是混乱的。”
赵明浩拿起一张照片，上面是一个短发女孩，穿着八十年代的碎花衬衫，笑容灿烂。背面写着：“林小雨，1985年6月入院，1986年3月失踪。”
“林小雨？”他念出名字。
“对，那是我以前的名字。”女人说，“或者说，是我某个阶段的名字。我不确定，记忆太乱了。我只记得一件事：我不能离开这里，否则会忘记一切。”
李薇突然问：“你说你知道出去的路？”
女人指向房间的另一端。那里有一扇小门，非常隐蔽，几乎和墙面融为一体。
“那里通向地下室，地下室有通道可以出去。”她说，“但你们要答应我，出去后，要找到我的家人，告诉他们我还在这里。”
“我们可以带你一起走。”赵明浩说。
女人摇头，后退一步：“我不能走。我试过，每次走到门口，就会回到这里。时间在这里打了个结，我是结的一部分。”
她的声音开始飘忽，身影也似乎在闪烁，像信号不好的电视画面。
“快走，时间又要循环了。”她急促地说，“走廊快要重置了，你们会被困在下一次循环里！”
几乎同时，房间外传来机械运转的声音，像是老旧的齿轮开始转动。墙上的钟——房间角落里有一个和楼下大厅一样的挂钟——指针开始飞速逆时针旋转。
“走！”赵明浩拉着李薇冲向小门。
门没锁，一推就开，后面是向下的狭窄楼梯。他们冲进去，关上门的瞬间，听到房间里传来女人的声音，这次是哭泣：
“别忘了我...求你们...”
楼梯很陡，没有扶手，两人小心翼翼地往下走。下面比上面更冷，空气中弥漫着浓重的消毒水味和另一种更刺鼻的化学气味。
地下室比想象中大，是一个开阔的空间，像是一个实验室。两边排列着玻璃隔间，有些里面还有锈迹斑斑的铁床和束缚带。中央是一张巨大的金属台，台面上有排水槽和固定环。
“这里不像是疗养院。”李薇的声音发抖，“更像是...”
“实验场所。”赵明浩接话，感到一阵恶心。
他们寻找出口。地下室有几个门，大多锁着。唯一一扇开着的门通向另一个房间，里面堆满了档案柜。
“等等。”赵明浩停住脚步，“我们得查一下。那个女人的话...如果是真的，这里可能真的有不可告人的秘密。”
他们打开档案柜，灰尘飞扬。里面是按照年份排列的患者档案，最早可以追溯到1953年。赵明浩快速翻阅，寻找关键词：失踪，时间异常，记忆紊乱。
很快，他找到了相关记录。一份1979年的档案记载了一个叫“王秀兰”的患者，她声称自己来自未来，知道将要发生的事情。医生诊断为“时间感知障碍”，但备注里写：“患者准确预测了三起院内事件，无法解释。”
1985年，一个叫“陈静”的患者在封闭房间内消失，三天后在同一房间出现，坚称只过了几分钟。检查显示她严重脱水，像是真的三天没喝水。
最诡异的是1992年的一份报告，关于一个代号“时间折叠”的研究项目。报告内容大多被涂黑，只能看到片段：“...利用特殊磁场和药物诱导，患者出现时空感知扭曲...部分个体表现出跨越时间的信息传递能力...副作用包括记忆混乱、身份解体和物理性消失...”
“物理性消失。”李薇念出这个词，“这是什么意思？”
“不知道，但肯定不是好事。”赵明浩继续翻阅。
在1995年的档案中，他找到了关键信息。那是一份事故报告：1995年8月15日，青山疗养院发生严重事故，导致三名患者和一名护士失踪。事故原因被列为“不明”，但有一份附件，是目击者的证词。
证词来自一个叫“周文”的护工，他在事故中幸存但精神受损。证词内容支离破碎，但几个关键词反复出现：“门开了”“不是我们的门”“他们被拉进去了”“时间裂开了”。
附件里还有一张模糊的照片，是事故现场：一间病房的墙壁上，出现了一个不规则的黑色区域，像是空间本身被撕裂了。黑色区域周围，有四个扭曲的人影，仿佛正在被吸入。
“这是什么？”李薇凑近看。
“不知道，但看起来不像任何已知的物