苏瑶清理奶奶遗物时，在樟木箱最底层发现了一个红布包。
布包四四方方，用红绳系着，绳结很特殊，像是某种古老的吉祥结。她犹豫了一下，还是解开了。
里面是一套精致的红色嫁衣——不是现代婚纱，而是传统的凤冠霞帔。绸缎面料已经有些褪色，但刺绣依然精美：金线绣的凤凰，银线绣的牡丹，还有珍珠点缀的流苏。嫁衣下压着一对金镯，一支金簪，还有...一张泛黄的婚书。
婚书上用毛笔写着：
“谨以苏氏女苏瑶，许配沈氏子沈墨言为妻。两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家；卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺；好将红叶之盟，载明鸳谱。民国三十七年腊月初八立。”
民国三十七年？1948年？那时奶奶都还没出生呢。而且苏瑶...这不是她的名字吗？
更诡异的是，婚书上的新郎名字“沈墨言”，用朱笔画了一个圈，旁边小字批注：“已殁，民国三十七年十月初三”。
新郎在订婚日前两个月就死了？那这婚约...
苏瑶感到一阵寒意。她想起小时候听过的故事：有些地方有“阴婚”习俗，给死去的未婚男女配婚，让他们的灵魂在阴间有个伴。但那是给死人配死人，哪有给活人配死人的？
而且为什么是她的名字？奶奶从没提过这事。
她拿着婚书去找父亲。父亲苏建国看到婚书，脸色瞬间变得惨白。
“这...这东西怎么还在？”他声音发抖，“你奶奶答应过要烧掉的！”
“爸，这到底是怎么回事？”苏瑶追问。
苏建国点了根烟，手在微微颤抖：“那是你太爷爷定下的婚约。1948年，咱们苏家和沈家是世交，当时你太爷爷和沈家老爷子指腹为婚，说如果苏家生女，沈家生男，就结为亲家。”
“可那时奶奶都还没出生啊。”
“不是你奶奶，是你。”苏建国苦笑，“婚约上写的是‘苏氏女’，没具体指谁。后来你奶奶生了你姑姑，但你姑姑三岁夭折了。你太爷爷觉得这是违逆婚约的报应，临终前交代，苏家下一个出生的女孩，必须履行这个婚约。”
“所以...是我？”苏瑶不敢相信，“可那是1948年的婚约，而且新郎都死了七十多年了！”
“我知道这很荒唐。”苏建国叹气，“但你奶奶信这个。她说沈墨言的魂一直没走，在等他的新娘。如果不履行婚约，他会缠着苏家的女孩，直到有人嫁给他为止。”
苏瑶想起小时候，奶奶总不让她晚上出门，说“沈家的少爷在看着”。她还以为只是吓唬小孩的，没想到...
“你姑姑死后，你奶奶做了场法事，把婚约暂时压住了。”苏建国继续说，“后来你出生，她本想告诉你，但看你是新时代的孩子，不信这些，就瞒了下来。临终前她说已经处理好了，没想到...”
“没想到她还留着这些东西。”苏瑶看着那套嫁衣，感到莫名的恐惧，“那现在怎么办？”
“烧了。”苏建国果断地说，“婚书、嫁衣，全都烧掉。就当没这回事。”
“有用吗？如果真像奶奶说的，那个沈墨言的魂还在等...”
“只能试试了。”苏建国拿起打火机，“你去后院，我把这些东西烧了。记住，烧的时候要说‘婚约解除，各自安好’。”
苏瑶抱着红布包到后院。父亲点燃了婚书和嫁衣，火焰很快吞没了那些精致的刺绣。奇怪的是，火烧得很旺，却没有烟，只有一股淡淡的檀香味。
“婚约解除，各自安好。”苏瑶跟着父亲念。
烧完后，灰烬在地上形成一个奇怪的图案——像是一个“囍”字。
苏建国脸色一变：“不对...这不对...”
“怎么了？”
“灰烬应该散开，不应该成形。”苏建国喃喃道，“除非...他不接受解除。”
一阵冷风吹过，灰烬被吹起，在空中打旋，然后重新落在地上，这次形成了一个更清晰的图案：两个人的牵手剪影。
苏瑶感到后背发凉。她抬头，看到二楼自己房间的窗户后，似乎有个人影一闪而过。
“爸...我房间里有人...”
苏建国冲上楼，打开苏瑶的房门。房间里空无一人，但梳妆台的镜子前，摆着一对刚才应该已经烧掉的金镯。
镯子旁边，还有一张新的婚书，墨迹未干：
“苏瑶吾妻：既已缔盟，岂容反悔？为夫今夜子时来迎。墨言手书。”
字迹工整俊秀，但透着说不出的诡异。
苏建国抓起婚书想撕，但纸张坚韧如皮，撕不破。他想烧，打火机却怎么也打不着。
“他来了...”苏建国声音发抖，“他真的来了...”
那天晚上，苏瑶不敢睡自己的房间，和父母挤在一起。但半夜，她还是听到了声音。