沈墨第一次听到那声音，是在搬进青云巷七号院的第三个雨夜。那时他刚结束出版社的加班，撑着伞走在湿滑的青石板路上。巷子很深，路灯稀疏，光线在雨幕中晕成一个个模糊的光团。
突然，他听到了脚步声。
不是他一个人的脚步声，而是另一个——很轻，很快，像是穿着软底鞋在奔跑，从巷子深处传来，越来越近。
沈墨停下脚步，转身看去。巷子里空无一人，只有雨水顺着屋檐滴落的声音。但那脚步声还在响，而且越来越清晰，仿佛有什么看不见的东西正朝他跑来。
他感到一阵寒意，不是雨夜的凉，而是从心底升起的冷。他加快脚步，几乎是跑回了七号院。关上院门的瞬间，脚步声在门外停下，然后是一声轻微的叹息，像是失望，又像是无奈。
那一夜，沈墨没睡好。他梦见自己在一条无尽的巷子里奔跑，身后有脚步声紧追不舍。无论他跑多快，那脚步声始终保持着固定的距离，不靠近，也不远离，就像猫捉老鼠的游戏。
第二天，他向房东李奶奶打听巷子的事。李奶奶七十多岁了，在青云巷住了一辈子。
“夜巷回声啊...”李奶奶沏茶的手顿了顿，“你也听到了？”
“您知道那是什么？”
李奶奶叹了口气，在竹椅上坐下：“青云巷有个传说，民国时候，巷子里住着一个姓苏的戏子，艺名‘小月仙’，是江城最有名的花旦。她爱上了一个不该爱的人——有妇之夫，还是个军官。事情败露后，那军官为了前程，抛弃了她。小月仙想不开，在一个雨夜，穿着戏服在巷子里狂奔，最后吊死在了巷尾的老槐树上。”
“那脚步声...”
“据说她死后，魂魄困在了巷子里。”李奶奶压低声音，“每到雨夜，她就会在巷子里奔跑，寻找那个负心人。听到脚步声的人，如果回应了，就会被缠上。”
沈墨感到背脊发凉：“缠上会怎样？”
“轻则大病一场，重则...”李奶奶没说完，但意思很明显。
沈墨不是迷信的人，但昨晚的经历太过真实。他决定查清楚。作为民俗杂志的编辑，他对这类传说有种职业性的敏感。
他首先去了市档案馆，查找民国时期江城的戏曲资料。果然，在一份1937年的旧报纸上，他找到了关于“小月仙”的报道：
“江城名伶小月仙，昨夜在青云巷自缢身亡，疑为情所困。据悉，小月仙本名苏婉容，二十有三，系‘春华戏班’台柱。近日传闻其与某军官有染，遭对方家庭施压，郁郁寡欢。孰料竟寻此短见，令人扼腕。”
报道旁边附了一张模糊的照片，是一个穿着戏服的女子，面容姣好，眉眼间却带着哀愁。
沈墨继续查找，在一本民国文人笔记中，发现了更多细节：
“小月仙与张姓军官相好，已非一日。张某初时甜言蜜语，许诺休妻娶之。然其妻家颇有势力，张某不敢得罪，遂与小月仙断绝往来。小月仙痴心不改，屡次纠缠，终惹恼张某。某夜，张某率兵围其寓所，当众辱之。小月仙羞愤难当，是夜即自缢于巷中。”
笔记还提到一个细节：小月仙死时，手里紧紧攥着一枚翡翠戒指，是张某送给她的定情信物。
沈墨合上资料，心情复杂。又是一个被爱情辜负的女子，死后怨念不散，成了夜巷的幽魂。
当晚，沈墨特意晚归。他想再听一次那脚步声，确认不是幻觉。
雨又下了起来。他走到巷子中段，停下脚步，静静等待。
起初只有雨声。渐渐地，脚步声出现了——从巷尾开始，由远及近，越来越快。那声音很特别，不是普通的脚步声，而是一种有节奏的“嗒、嗒、嗒”，像是戏台上的花旦步。
沈墨屏住呼吸。脚步声在他身后停下，然后是轻微的喘息声，像是有人跑累了。
他缓缓转身。巷子里依然空无一人，但地上出现了一串湿漉漉的脚印——很小的脚印，像是女人的，从巷尾一直延伸到他的脚边。
脚印到他面前就断了，仿佛有什么东西正站在他面前，只是他看不见。
沈墨感到一股冷气扑面而来。他后退一步，脚印也跟着前进一步。他在退，脚印在进。
“苏小姐？”他试探着开口。
风声突然变大，雨点斜着打进巷子。沈墨听到一个幽幽的女声，就在耳边：
“你...看见我了？”
“我看不见你，但能听见。”沈墨尽量让声音保持平稳，“你想让我帮你什么？”
长时间的沉默。然后那声音说：“帮我...找到他...问他一句话...”
“问他什么？”
“问他...1937年的中秋夜...为什么失约...”
又是中秋夜，又是失约。沈墨想起之前几个故事里的类似情节，心中叹息。乱世中的爱情，总是充满遗憾和背叛。