“谁？”她环顾四周。
修复室里空无一人。檀香袅袅升起，在阳光下形成奇异的螺旋。
她定了定神，继续工作。但接下来的几个小时，那种被注视的感觉越来越强烈。不是来自门口或窗外，而是来自画中——那双眼睛，无论她移到哪个位置，似乎都在跟随着她。
傍晚五点半，林晚按照陈思源的嘱咐，准时停手。她将画小心地收进特制的画匣，锁进保险柜。离开前，她回头看了一眼修复室，总觉得有什么东西在角落里注视着她。
回到家，林晚开始查找顾婉容的资料。正如陈思源所说，正史和地方志中都没有这个名字。她扩大搜索范围，查找明末清初的文人笔记、家谱、墓志铭。
深夜十一点，她在一个冷门的地方文史论坛上，发现了一条线索。那是一篇转载自民国小报的文章，标题是《画中仙——顾氏婉容传奇》。
文章写道，顾婉容是明末南京城的官宦之女，才貌双全，尤擅丹青。崇祯十五年，她与寒门书生周文远私定终身，但遭家族反对。周文远承诺考取功名后回来娶她，却一去不复返。崇祯十六年，李自成攻破北京，清军入关，南京城危在旦夕。顾婉容在绝望中画下自己的肖像，题字“婉容绝笔”，不久后投江自尽。
文章末尾还有一段附记：“据传此画被顾家仆人带走，几经流转，最终入宫。乾隆年间，有太监称夜闻画中哭声，见画中人落泪。嘉庆帝命喇嘛诵经镇压，方得安宁。”
林晚感到一阵心酸。又是一个被时代和爱情辜负的女子。
她继续搜索周文远的信息。这次有了发现——清初编纂的《江南通志》中记载：“周文远，字子渊，崇祯十六年进士。清军南下时降清，任扬州知府。顺治五年因贪墨被抄家，流放宁古塔，卒于戍所。”
所以周文远不但没有回来，还投降了清朝，做了官，最后也没落得好下场。顾婉容等了一生，等到的是背叛和国破家亡。
林晚突然明白了画中眼神的含义——那不是哀伤，是绝望；不是凄美，是死寂。
那一夜，她做了个梦。
梦中，她站在一座明代园林的月洞门前。园中红梅盛开，一个穿着月白色袄裙的女子坐在石凳上，正对着一面铜镜梳妆。铜镜里映出的，正是画中那张脸。
女子梳好发髻，插上一支白玉簪，然后拿起画笔，在铺开的绢本上作画。她画得很专注，每一笔都倾注了全部情感。画中的自己渐渐成形，美得令人窒息。
最后一笔落下时，女子抬起头，看向林晚的方向。
“你看到我了。”她说，声音轻柔如风，“你是来帮我的吗？”
林晚想回答，但发不出声音。
女子凄然一笑：“三百年了，我终于等到一个能看见我的人。请你...请你找到他，问他一句话。”
“什么话？”
“问他，崇祯十六年的中秋夜，他为什么失约。”
画面破碎，林晚惊醒过来。窗外天色微明，枕边湿了一片，不知是汗水还是泪水。
第二天，林晚向陈思源汇报了发现。老人听完后沉默良久。
“你想继续吗？”他问。
“我想帮她。”林晚说，“如果她真的被困在画里三百年，那太残忍了。”
陈思源点点头：“那我陪你一起查。周文远后来在扬州做官，也许那里有线索。”
周末，两人乘高铁前往扬州。在扬州档案馆，他们查到了周文远的详细资料：他确实在顺治年间任扬州知府，但任期只有两年，就被弹劾罢官。弹劾理由不是贪墨，而是“私藏前朝禁物，心怀故国”。
“私藏前朝禁物...”林晚若有所思，“会不会是顾婉容的画？”
他们继续查找周文远的家产清单。在一份顺治五年的抄家记录中，果然发现了一条：“顾氏婉容画像一幅，绢本，已损。”
“画曾经在他手里。”陈思源说，“但后来怎么进了宫？”
“也许是抄家后流入民间，最终被收藏家进献给了乾隆皇帝。”林晚推测。
离开档案馆时，一位老管理员叫住了他们：“你们在查周文远？”
林晚点头。
老人神秘地压低声音：“周家老宅还在，城东的‘寄啸园’。不过那地方邪性，几十年没人敢住了。传说夜半能听到女子哭声，还有人见过穿明装的女子在园中游荡。”
寄啸园现在是市级文物保护单位，但确实年久失修，不对公众开放。林晚和陈思源托了关系，才得以进入。
园子不大，典型的江南私家园林，但荒废得厉害。假山倾颓，池塘干涸，亭台楼阁的雕花门窗都已破损。唯有园中的几株老梅，还在顽强地绽放。
林晚在园中漫步，突然在一座假山后，发现了一块倒伏的石碑。拂去苔藓，碑上刻着几行字：
“余负婉容，负江山，负此生。每见画像，如见其人，心痛如绞。今将画像封于此石下，愿来世不相见，不相欠