不是屋顶漏水，而是从地板下渗出的水——暗黄色的、带着铁锈味的积水，在客厅的角落慢慢汇聚，形成一个不大不小的水洼。房东老王来看了一眼，用拖把胡乱擦了擦，嘟囔着“老房子都这样”，便再也没出现过。
陈默是自由撰稿人，专门写城市传说和民间故事，对这种老房子的“脾气”倒也不陌生。他用吸水垫盖住水洼，继续赶稿子。那篇关于城南旧戏院的文章已经拖稿一周了，编辑的电话一个接一个。
但那天晚上，水洼里出现了不该出现的东西。
凌晨两点，陈默起身喝水，经过客厅时，脚下一滑，差点摔倒。他打开灯，发现吸水垫不知何时移开了，水洼比白天大了一圈，水面平静得像一面黑色的镜子。
就在他准备重新铺上吸水垫时，水面上浮现出一张脸。
不是倒影——客厅的天花板上什么都没有，但水面上确实有一张女人的脸，苍白浮肿，眼睛紧闭，头发像水草一样散开。那张脸在水面下缓缓转动，最后定格，眼睛突然睁开，直直地“看”向陈默。
陈默吓得后退一步，撞在茶几上。再看向水洼时，水面恢复了平静，只有他自己惊惶的倒影。
“幻觉，一定是太累了。”他对自己说，但手在发抖。
第二天，积水更多了。不仅客厅，卧室的墙角也开始渗水。陈默找来物业，维修工检查后摇头：“地下水管老化，整栋楼都这样。要彻底解决得挖开地基，但这是老小区，没钱修。”
“那就这么让它渗着？”
“雨季过了就好了。”维修工敷衍道，“您多备点吸水垫。”
陈默没再坚持。他想起昨晚那张脸，犹豫着要不要搬走。但这间公寓租金便宜，离档案馆又近，对他这种需要大量查阅资料的工作来说再合适不过。
当晚，他特意在客厅多留了几盏灯，早早躺在床上。但半夜还是被水声吵醒了——不是滴水声，而是像有人在水里划动的声音，哗啦，哗啦，很有节奏。
他走到客厅，看到水洼又变大了，几乎覆盖了半个客厅。水面上漂浮着一些东西：几片腐烂的树叶，一只破旧的塑料发卡，还有...一缕黑色的长发。
陈默蹲下身，用镊子夹起那缕头发。头发很长，湿漉漉的，还在滴水。他确定这不是自己的，也不是前租客留下的——他搬进来时彻底打扫过。
就在这时，水面上再次浮现出那张脸。但这次更清晰了，他能看到女人脸上的细节：大约三十岁，五官清秀，左眼角有一颗痣，嘴唇发紫，像是溺水很久的人。
女人的眼睛是睁开的，眼神空洞，嘴唇微微翕动，像是在说什么。陈默凑近水面，想听清，但只听到水泡破裂的声音。
突然，女人伸出苍白的手，穿透水面，抓住陈默的手腕。
冰冷，滑腻，像死鱼的触感。陈默想甩开，但那手的力量大得惊人，正把他往水里拖。水面下，女人的身体慢慢浮现，穿着老式的碎花连衣裙，身体肿胀变形。
“救...我...”一个声音直接在他脑海里响起，嘶哑而绝望，“我...出不去...”
陈默另一只手抓起旁边的花瓶，砸向那只手。瓷器碎裂，手松开了，迅速缩回水中。水面剧烈波动，然后恢复平静，只留下一圈圈扩散的涟漪。
陈默瘫坐在地，手腕上留下一圈青紫色的手印，冰冷刺骨。
他知道，这不是幻觉。
第二天，陈默去了市档案馆。他要查这栋公寓楼的历史，也许能找到关于那个女人的线索。
档案员是个戴老花镜的老太太，听说他要查“向阳新村3号楼”的历史，眼神变得古怪。
“那栋楼啊...”她推了推眼镜，“1985年建的，当时是棉纺厂的职工宿舍。1998年棉纺厂倒闭，房子就卖给了职工，后来成了商品房。”
“有没有出过什么事？比如...有人溺水？”
老太太犹豫了一下，从抽屉里取出一本泛黄的剪报本，翻到某一页。那是一则1995年的旧闻，标题是：“棉纺厂女工宿舍失踪案，警方搜寻无果”。
文章很短：棉纺厂女工李秀英，28岁，于1995年7月15日失踪。室友称她当晚值夜班后未归，警方搜寻厂区和周边地区，未发现踪迹。一个月后，案件不了了之。
配图是一张黑白照片，一个年轻女子站在棉纺厂门口，对着镜头微笑。虽然像素很低，但陈默认出了那张脸——正是水洼里的女人，左眼角那颗痣一模一样。
“李秀英...”陈默喃喃道。
“这案子当年很蹊跷。”老太太压低声音，“有人说她跟厂里已婚的领导有染，被原配找人做了；有人说她卷了厂里的钱跑了；但更多的人相信，她根本没离开那栋楼。”
“什么意思？”
“李秀英住在3号楼304室——就是你住的那间。”老太太看着陈默，“她失踪后，那