陈默感到一股寒意：“所以她一直没离开...”
“谁知道呢。”老太太合上剪报本，“老房子都有故事，住久了就习惯了。”
陈默没有“习惯”的打算。他决定查出李秀英失踪的真相，不是为了写稿，是为了自己能安心住下去。
他首先找到了当年棉纺厂的老职工名单，通过社区居委会，联系上了几个还健在的老工人。大多数人一听李秀英的名字就挂电话，只有一位退休的车间主任，姓张，愿意跟他聊聊。
张主任已经七十多岁，住在城郊的养老院。听到陈默的来意，他叹了口气。
“秀英那孩子...可惜了。”他摇头，“她是厂里的技术骨干，人又勤快，本来有大好前途的。”
“她是怎么失踪的？”
张主任犹豫了一下：“这事本来不该说，但这么多年了...秀英失踪前，跟副厂长刘国栋走得很近。刘国栋有老婆孩子，但厂里人都知道他在外面有人。秀英失踪后，刘国栋突然调走了，去了外地。很多人都怀疑...”
“怀疑什么？”
“怀疑秀英怀孕了，逼刘国栋离婚，刘国栋不愿意，就...”张主任没说完，但意思很明显。
“警方没调查刘国栋吗？”
“调查了，但没证据。”张主任说，“而且刘国栋有不在场证明——秀英失踪那晚，他在厂里开会，很多人可以作证。”
陈默记下刘国栋的名字。回到公寓后，他开始搜索这个人的信息。刘国栋，1945年生，曾任棉纺厂副厂长，1995年调离，后下海经商，现在是本地一家服装公司的老板，六十多岁了还在掌舵。
更巧的是，刘国栋的公司总部，就在陈默公寓附近的新建商务区。
陈默决定接触刘国栋。他以记者身份，联系了刘国栋的秘书，说要写一篇关于本地老企业家创业史的报道。秘书安排了下周二的采访。
等待的这几天，公寓里的积水问题越来越严重。不仅客厅和卧室，连厨房和卫生间也开始渗水。陈默买了更多的吸水垫，但根本没用——水像是从地板下“长”出来的，擦干了又渗出。
更诡异的是，水开始有了“记忆”。
一天早上，陈默发现客厅的水洼里，浮现出一行字。不是用手写的，而是水自己形成的凹陷，组成歪歪扭扭的几个字：“他撒谎”。
另一天，水面上浮现出一张照片的倒影——虽然模糊，但能看出是一男一女的合影。陈默用手机拍下倒影，然后去档案馆对比，发现照片上的女人是李秀英，男人就是刘国栋。照片背景是棉纺厂的仓库，两人站得很近，神态亲密。
“她在告诉我真相。”陈默明白了。李秀英的亡魂困在这栋楼的地下水中，通过积水传达信息，揭露当年的秘密。
但为什么是现在？为什么选择了陈默？
采访那天，陈默见到了刘国栋。老人保养得很好，头发染得乌黑，穿着定制的西装，手腕上的表价值不菲。但他的眼神很警惕，回答问题滴水不漏，全是套话。
采访进行到一半时，陈默突然问：“刘总，您在棉纺厂工作时，认不认识一个叫李秀英的女工？”
刘国栋的笑容瞬间凝固。他放下茶杯，手指微微颤抖：“李秀英...很多年前的事了，不太记得。”
“她是1995年失踪的，当时您是副厂长。”
“厂里那么多人，我不可能每个都记得。”刘国栋站起身，“陈记者，今天的采访就到这里吧，我还有个会。”
“她一直在找您。”陈默也站起来，直视刘国栋的眼睛，“通过水，通过倒影，通过每一个住进304房间的人。她在等一个真相。”
刘国栋的脸色变得惨白：“你...你在胡说什么？”
“我说，李秀英的亡魂，困在3号楼的地下，已经二十五年了。”陈默一字一句地说，“她想知道，那天晚上到底发生了什么。”
刘国栋跌坐在椅子上，双手捂着脸，久久不语。秘书想进来，被他挥手赶了出去。
办公室里只剩下他们两人。窗外下起了雨，雨点敲打着玻璃，像是无数人在低语。
“那是个意外。”刘国栋终于开口，声音沙哑，“我真的没想杀她...”
他讲述了那个雨夜的故事。
1995年7月15日，周六晚上。李秀英约刘国栋在厂区仓库见面，说她怀孕了，要他离婚娶她。刘国栋不同意——他有家庭，有地位，不能因为一个女人毁了这一切。
两人发生激烈争吵。李秀英威胁要告发他，要让他身败名裂。刘国栋气急之下，推了她一把。李秀英后退时绊到地上的钢管，后脑撞在机器上，当场昏迷。
“我吓坏了，试了她的呼吸，还有气。”刘国栋颤抖着说，“我想送她去医院