那时他刚结束出版社的加班，拖着疲惫的身体回到家。这间位于老城区的公寓价格便宜得离谱，房东只说这里曾是“春风戏院”的后台，上世纪五十年代就停业了，后来改成了出租屋。陈默是写悬疑小说的，对这种有历史感的地方情有独钟，没多想就签了合同。
午夜十二点整，他被一阵咿咿呀呀的唱腔吵醒。
起初他以为是邻居在放老唱片，但声音异常清晰，仿佛就在他房间里。那是京剧《贵妃醉酒》的选段，女声凄婉缠绵，时而高亢时而低沉，在寂静的深夜里格外瘆人。
陈默起身查看，发现声音来自墙壁——更准确地说，来自墙壁里嵌着的那面老式穿衣镜。镜子大约一人高，木质边框已经开裂，镜面有几道细小的裂纹，但依然能清晰地照出人影。
他站在镜前，唱戏声突然停了。镜中的自己脸色苍白，眼神疲惫，没什么异常。他转身准备回床，眼角余光却瞥见镜中的影像没有立即跟上——那个“他”停留了一秒，嘴角微微上扬，露出了一个不属于陈默的笑容。
陈默猛地回头，镜中的倒影已经恢复正常，面无表情地看着他。
“幻觉，一定是工作太累了。”他对自己说。
但第二天晚上，唱戏声又来了。这次是《霸王别姬》，女声更加悲切，仿佛能听出其中的绝望和不甘。陈默忍无可忍，敲响了隔壁邻居的门。
开门的是个六十多岁的老太太，姓周，据说在这里住了三十年。听到陈默的抱怨，周奶奶的脸色变了。
“你也听到了？”她压低声音，“我以为只有我能听到。”
“什么意思？”
周奶奶把陈默让进屋，给他倒了杯茶：“这栋楼以前是春风戏院的后台，五十年代戏院关门后改成了住宅。但有些东西...一直没走。”
“什么东西？”
“一个女戏子的魂。”周奶奶的声音在颤抖，“她叫白露，是春风戏院最后的台柱子。1953年春天，她在舞台上...出了事，从那以后，她的戏就一直没停过。”
陈默的作家本能被激发了：“出了什么事？”
周奶奶摇头：“我不知道具体细节，那时候我还小。只听老人说，那天晚上唱《牡丹亭》，白露演杜丽娘，唱到‘惊梦’一折时，戏台的顶灯突然掉下来...但她没死，只是毁了容，再也不能登台。几个月后，人们发现她吊死在这个后台的化妆间里——就是你住的那个房间。”
陈默感到一股寒意顺着脊椎爬上来。他的卧室，曾经是化妆间？难怪墙上会有那面大镜子。
“从那以后，每到半夜，就能听到她唱戏。”周奶奶继续说，“有人说她在等一个机会，重新登台；有人说她在等人，等那个辜负她的人。但我在这里住了三十年，从没见她真正‘出现’过，只是声音...”
“您没想过搬走吗？”
周奶奶苦笑：“我丈夫去世得早，儿子在国外，我一个人住惯了。而且...听久了，反而觉得那声音有点可怜。”
回到房间，陈默仔细检查那面镜子。在边框的裂缝里，他发现了暗红色的污迹，像是干涸的血。他用指甲刮下一点，放在鼻子前闻了闻，有股淡淡的铁锈味。
那天晚上，陈默没有睡。他坐在镜子前，打开笔记本电脑，开始搜索“春风戏院 白露”的信息。
搜索结果很少。只有几条零星的记录：春风戏院建于1928年，曾是上海最有名的京剧戏院之一，1953年关闭。关于白露，只有一句话：“着名青衣，1953年意外毁容，后自杀。”
但在一家地方文史论坛上，陈默找到了一篇匿名帖子，标题是《春风戏院的秘密》。帖子写道：
“白露不是意外毁容，是被人害的。她爱上了戏院的少东家，但少东家已经订婚，对方是富商的女儿。白露怀了孕，逼少东家负责，少东家就设计了那场‘意外’。灯不是自己掉下来的，是有人动了手脚。白露毁容后，少东家一次都没去看过她。她自杀那天，正是少东家结婚的日子。”
帖子下面有人回复：“你怎么知道？”
楼主回答：“我爷爷是当年戏院的灯光师。他临死前说，这辈子最后悔的事，就是收了钱，在灯上做了手脚。”
陈默把这些信息记录下来。如果这是真的，那么白露的亡魂留在这里，不是为了重新登台，而是为了复仇。她在等那个负心人，等一个公道。
但少东家如果还活着，也该八十多岁了。他会回来吗？
接下来几天，唱戏声每晚都出现，而且越来越清晰。陈默开始能听清歌词，甚至能分辨出声音里的情绪变化。有时候是悲伤，有时候是愤怒，有时候...是期待。
第四天晚上，发生了更诡异的事。
陈默在镜子里看到了另一个人。
那时他正在写作，灵感枯竭，烦躁地抬起头，正好与镜中的自己对视。但镜子