那时是凌晨两点十七分，她刚结束一天的工作，疲惫不堪地入睡不到三个小时。起初她以为是楼上邻居的孩子，但声音似乎来自楼下——不，更准确地说，是来自墙壁内部。
那是一种尖锐、持续的啼哭声，像是刚出生的婴儿，声音里透着无助和痛苦。林晓起身查看，打开所有房间的灯，但哭声依然在响，仿佛整间公寓都在共鸣。
她住的是城西一处老旧小区的二楼，楼下住着一对退休教师，楼上是一家三口，孩子已经上初中了。整栋楼没有婴儿，这一点她搬家前就问过中介。
哭声持续了大约十分钟，然后突然停止，留下死一般的寂静。林晓站在客厅中央，感觉浑身发冷，不是温度低，而是一种从心底升起的寒意。
第二天，她向邻居打听。楼下的张老师夫妇摇头：“我们住了二十年，从没听过婴儿哭。”
楼上的王太太表情却有些古怪：“你...也听到了？”
“什么意思？”林晓问，“您也听过？”
王太太犹豫了一下，压低声音：“我们刚搬来时也听过，但只持续了几天。老住户说，这栋楼以前是妇幼医院的宿舍，可能有些...残留的东西。”
“什么东西？”
王太太没有回答，只是说：“习惯了就好。记住，不要回应那个哭声，也不要去找声源。”
林晓想追问，但王太太已经关上了门。
当晚，哭声再次响起。这次更加清晰，林晓甚至能分辨出哭声中的细微变化——时而急促，时而低沉，像是在传达某种信息。她想起王太太的警告，强迫自己躺在床上，用枕头捂住耳朵。
但凌晨三点左右，她听到了别的声音。
脚步声。
很轻很轻的脚步声，像是婴儿在爬行，从客厅的地板传来。啪嗒，啪嗒，指甲抓挠地板的细小声音，缓慢而执着地向卧室移动。
林晓屏住呼吸，盯着卧室门底下的缝隙。走廊的灯光从缝隙透进来，形成一个明亮的长条。然后，那个长条被一个影子遮住了——一个小小的、爬行的影子。
影子停在门口，一动不动。林晓能听到细微的呼吸声，还有婴儿特有的、带着奶味的喘息声。
门把手开始转动。
林晓猛地跳下床，冲向门口，用身体抵住门。她能感觉到门外传来轻微的推力，很弱，但确实存在。
“谁...谁在外面？”她的声音在颤抖。
推力停止了。透过门缝，她看到影子在后退，然后消失在走廊的光线中。脚步声渐渐远去，最后完全消失。
那一夜，林晓没有再睡。她坐在床上，抱着膝盖，直到天亮。
早晨，她决定查清楚这栋楼的历史。她在市档案馆泡了一整天，翻找旧建筑记录。终于，在一份1978年的文件里，她找到了这栋楼的信息。
这栋五层公寓楼建于1975年，最初确实是市妇幼医院的职工宿舍。但在1983年，医院搬迁，宿舍楼改为普通住宅。文件中还有一条备注：“1982年7月，曾发生婴儿死亡事件，善后处理完毕。”
婴儿死亡事件。林晓的心沉了下去。
她继续搜索，在一份泛黄的旧报纸上找到了一则简短报道：
“1982年7月15日，市妇幼医院职工宿舍发生悲剧。一名姓陈的护士因疏忽，导致其三个月大的婴儿窒息身亡。护士精神崩溃，当晚从五楼跳下，当场死亡。其丈夫随后搬离该楼，下落不明。”
报道还附有一张模糊的照片：一栋五层楼，楼下围着一群人，地上用白布盖着两具尸体。
林晓认出，那栋楼正是她现在住的这栋。只是照片里的楼比较新，而现在的楼外墙已经斑驳。
她盯着照片看了很久，突然注意到一个细节——在四楼的一个窗户里，似乎有一个小小的身影，正趴在玻璃上向下看。
但四楼应该是护士家的位置。
林晓感到一阵眩晕。她关掉电脑，决定去拜访那位退休的张老师。既然他们在这里住了二十年，或许知道更多细节。
张老师夫妇听她说明来意后，对视一眼，神色凝重。
“那件事...我们确实知道一些。”张老师缓缓开口，“小陈护士是个好人，工作认真，对谁都和气。她结婚晚，三十多岁才生了那个孩子，宝贝得不得了。”
“那怎么会...”林晓问。
“意外。”张老师叹气，“那天她上夜班，丈夫出差，她把孩子托给同楼的李婶照看。但李婶临时有事出去了一会儿，就那么一会儿，孩子吐奶，呛住了...等发现时，已经晚了。”
张太太擦擦眼角：“小陈回来时，孩子已经没了。她抱着孩子的尸体，一句话也不说，就在房间里坐了一整天。晚上，她...她就从窗户跳下去了。”
“那她丈夫呢？”
“老陈第二天才赶回来，看到妻子的遗书