“平...安...”他终于发出声音，嘶哑而破碎。
“您还记得平安，对吗？”林晓蹲下身，与老人平视。
老陈的眼泪流了下来：“我...我害了他们...”
“什么？”
“那天...那天我本来应该在家...”老陈断断续续地说，“但我...我去了别的地方...去见一个人...如果我在家，孩子就不会...”
林晓明白了。四十年来，这个男人一直活在自责中，认为是自己的缺席导致了孩子的死亡和妻子的自杀。
“不是您的错。”林晓轻声说，“那是意外。”
“不是意外！”老陈突然激动起来，“有人...有人进了我家...我看到了...地上的脚印...不是李婶的...”
林晓心里一惊：“您是说...”
“有人害了我的孩子！”老陈抓住林晓的手，力气大得惊人，“但我没有证据...没有人相信我...连警察都不信...”
林晓回到公寓，重新审视那个发现拨浪鼓的墙角。她仔细检查墙面的每一寸，终于在地板的缝隙里，发现了一点深色的污迹——已经干涸发黑，但隐约能看出是血。
她找来紫外线灯，照射整个房间。在紫外线下，许多肉眼看不见的痕迹显现出来：地板上有几处淡淡的脚印，不是成年人的尺寸，更像是...孩子的。
但平安死时才三个月大，不可能走路。
林晓感到背脊发凉。她继续检查，在卧室的门框上，发现了一个小小的手印——也是孩子的，但比婴儿的手大，大约两三岁孩子的大小。
这个房间不止一个孩子来过。
她找到张老师，询问当年除了平安，楼里是否还有其他孩子出事。
张老师思索了很久，突然想起来：“你这么一说...我想起来了。在小陈出事前几个月，五楼老赵家的孙子也出过事。那孩子三岁，从楼梯上摔下来，摔断了腿。但老赵家坚持说孩子是被人推下去的，因为他孙子说，看到‘一个小姐姐’推他。”
“小姐姐？”
“对，但整栋楼当时没有那个年龄段的小女孩。”张老师压低声音，“后来老赵家搬走了，这事儿也就不了了之。”
林晓感到事情越来越复杂了。她开始查阅1982年前后的旧报纸，寻找这栋楼里发生的所有事故。
功夫不负有心人。她发现，从1978年到1982年，这栋楼里一共发生了四起儿童意外：一起烫伤，一起摔伤，一起误食异物，最后是平安的死亡。四个孩子，年龄从六个月到五岁不等。
更巧合的是，四个意外都发生在同一个房间——就是她现在住的这间。
林晓站在房间中央，环顾四周。这个房间，在四十年前，像一个无形的黑洞，吞噬着孩子的安全和幸福。平安的死不是孤立的，而是一系列事件中的最后一环。
但为什么呢？这个房间有什么特别？
她再次检查墙壁，这次更加仔细。终于，在卧室的墙壁内，她发现了一个夹层——不是意外形成的空洞，而是有意建造的密室，大约一立方米大小。
密室是空的，但底部铺着一层暗红色的绒布，上面有一些细小的白色颗粒。林晓收集了一些颗粒，找朋友帮忙化验。结果让她震惊——那些是骨灰，婴儿的骨灰。
这个密室，曾经存放过一个婴儿的尸体。
林晓的脑海里浮现出一个可怕的猜想：在陈护士一家搬来之前，这个房间可能已经有一个婴儿死去了，而且尸体没有被妥善安葬，而是被藏在墙里。那个婴儿的亡魂一直在这里，嫉妒着后来的孩子，伤害他们，直到平安成为最后一个受害者。
她需要证实这个猜想。在档案馆里，她查找更早的记录，终于在一份1975年的建筑图纸上发现了端倪——这栋楼在建造过程中，曾经因为地基问题停工三个月。停工期间，一个建筑工人的妻子在这里生下孩子，但孩子出生就死了。工人把孩子埋在了工地，但具体位置不详。
林晓找到那位建筑工人的住址，他已经八十多岁，住在儿子家。听到林晓的询问，老人的脸色变得惨白。
“那个孩子...是我的第一个儿子。”他颤抖着说，“他生下来就没有呼吸，医生说是因为我在工地接触了有毒材料...我太穷，没钱安葬，就...就把他砌在了一面墙里。”
“哪面墙？”
“二楼东户，主卧室的墙。”老人老泪纵横，“我以为这样他就能永远有个家...我不知道这会带来厄运...”
一切都清楚了。那个未命名的婴儿，被砌在墙里的婴儿，因为得不到安息，开始嫉妒所有活着进入这个房间的孩子。它的怨念在墙内积累，最终在平安这里达到顶峰，导致了悲剧。
但还有一个问题：为