“但什么？”
“1937年，日本人打过来了。”老太太的眼神变得遥远，“村里组织了自卫队，你爷爷也参加了。有一天，他们得到消息，说有一小队日本兵要来扫荡。你爷爷带着婉清和几个村民躲进了山里。”
接下来的故事，老太太说得断断续续，但陆远拼凑出了大概：
在山里躲了三天后，粮食快吃完了。陆文渊决定带几个人回村取粮，让苏婉清和其他人留在山洞里等他。但当他回来时，山洞空了——不是人走了，而是整个山洞塌了，把里面的人都埋在了下面。
“你爷爷疯了一样挖了三天三夜，手指都挖出血了，但只挖出了三具尸体，婉清不在里面。”老太太抹了抹眼角，“有人说她可能自己跑出去了，有人说她被野兽叼走了，但更多的人相信，她还被埋在更深的地方。”
“后来呢？”
“你爷爷继续挖了一个月，最后病倒了。被抬回家后，他像是变了个人，整天不说话，就盯着婉清的照片看。”老太太压低声音，“更怪的是，从那以后，陆家拍的照片就开始...不对劲。”
“怎么不对劲？”
“照片里会多出人来。”老太太的声音在颤抖，“明明是三个人合影，洗出来却有四个；明明拍的是空房间，照片里却有个人影站在角落...而且那个人影，越来越像婉清。”
陆远想起相册里的那些照片，感到背脊发凉。
“村里人都说，婉清的魂没走，还跟着你爷爷。她等了他那么久，他却娶了别人，她不甘心。”老太太看着陆远，“你父亲出事那年，村里有人看见一个穿民国学生装的女人在老宅附近转悠...但那怎么可能，婉清如果还活着，也该七十多岁了。”
告别老太太，陆远用铜钥匙打开了老宅的大门。院子里杂草丛生，屋檐下挂着蛛网，空气中弥漫着霉味和灰尘的气息。
他按照祖父日记里的描述，找到了储物间。那是一间小小的偏房，门上的锁已经锈蚀，但铜钥匙还能打开。
储物间里堆满了杂物：破旧的家具、生锈的农具、还有几个大木箱。陆远打开其中一个箱子，里面全是照片。
不，不是照片，是底片。成百上千张玻璃底片，整整齐齐地码放在箱子里。每张底片都用油纸小心地包裹着，上面标注着日期和简短说明。
陆远拿起一张底片，对着光看。上面是一个女人的半身像，穿着学生装，梳着长辫子——正是苏婉清。但奇怪的是，底片上的影像比正常照片更加清晰，甚至连睫毛都根根分明。
他继续翻看，发现底片按照时间顺序排列，从1936年到1975年。而越往后，底片上的苏婉清就越是...生动。早期的照片她只是静静地站着或坐着，但到了1970年代，她的表情变得丰富，有时微笑，有时忧郁，甚至有一张底片上，她似乎在挥手。
最让陆远不安的是1975年的几张底片。其中一张，苏婉清站在一扇窗前，窗外是陆家老宅的院子——但院子里站着一个男人，背影很像是陆远的父亲陆恒。
另一张底片上，苏婉清身边多了一个小男孩，大约五六岁，牵着她的手。男孩的脸有些模糊，但陆远认出了那身衣服——那是他五岁生日时穿的小西装，祖父还给他拍了照。
“这些底片...是祖父拍的？”陆远喃喃自语，“但他为什么要拍这么多苏婉清的照片？而且，这些底片从未被洗印出来过。”
他想起祖父日记里的那句话：“照片里的人...不全是人。”也许祖父早就知道，这些影像不是简单的照片，而是某种...存在。
就在这时，储物间的门突然关上了。
陆远猛地回头，门是木质的，没有风，怎么会自己关上？他走过去想打开，却发现门从外面锁上了。
“有人吗？”他喊道。
没有回答。但透过门缝，他看到一个影子从外面经过——一个穿着长裙的女人的影子。
“苏婉清？”陆远试探着问。
影子停住了。然后，一张脸出现在门缝处——正是照片上的苏婉清，但此刻是活生生的，皮肤苍白得近乎透明，眼睛黑洞洞的，没有瞳孔。
“文渊...你终于回来了...”她的声音很轻，像是从很远的地方传来。
“我不是陆文渊，我是他孙子。”陆远后退一步。
女人的表情瞬间变得狰狞：“孙子？他和别人生的孙子？”她的脸开始变化，皮肤干裂剥落，露出下面的白骨，“他答应过要娶我的...他答应过的...”
储物间的温度骤降，陆远能看到自己呼出的白气。墙上的照片开始震动，玻璃相框一个个裂开，照片中的影像仿佛活了过来，眼睛转动，嘴唇开合。
“他背叛了我...你们陆家人都背叛了我...”苏婉清的声音变得尖利，“我要你们所有人都陪着我...永远陪着我...”
陆远背靠着墙，手在口袋里摸索着手机，但