相册是老式的黑色皮质封面，已经严重磨损，边角处露出黄色的纸板。它被藏在书房最底层的抽屉里，压在一叠泛黄的报纸下面。陆远记得祖父生前从不让他进书房，更不许他碰那个抽屉。
“这里面藏着陆家的秘密。”祖父曾这样说过，眼神里有种陆远看不懂的沉重，“有些东西，不知道比知道好。”
现在祖父去世了，作为陆家唯一的后人，陆远决定打开那个抽屉。
相册的第一页是空白的，只在右下角用钢笔写着一个日期：1937年8月。第二页是一张全家福，黑白照片上，一家五口人表情严肃地站在老宅门前。陆远认出中间那个穿长衫的年轻人就是年轻时的祖父，但他身边站着的女人和三个孩子，陆远从未见过。
更奇怪的是，照片中的五个人都没有影子。
陆远起初以为是拍摄技术问题，但翻到第三页时，他感到一阵寒意。那是一张单人照，一个十岁左右的男孩坐在花园的秋千上，对着镜头微笑。而在他身后的树影里，隐约有一个人形的轮廓——不像是树的影子，更像是...另一个人。
陆远凑近细看，突然，照片中的男孩转过头，眼睛直直地看向镜头外。
不，不是看向镜头，是看向他。
陆远吓得差点把相册扔出去。他定了定神，再看照片，男孩已经恢复了原来的姿势，微笑着看向前方。树影里的轮廓也消失了，仿佛刚才的一切都是幻觉。
但他知道不是。祖父临终前握着他的手，反复说：“小远，记住，照片里的人...不全是人。”
当时陆远以为祖父在说胡话，现在他明白了。
接下来的几天，陆远开始系统地整理祖父的遗物。除了那本相册，他还发现了一叠信件、几本日记，以及一个用红布包裹的小盒子。
信件大多是祖父年轻时与友人的通信，内容平平无奇。但其中一封没有寄出的信引起了陆远的注意：
“吾友如晤：近日家中怪事频发，照片中人影日渐清晰。恐当年之祸重演，甚忧。若我遭不测，请务必毁去所有影像，切记切记。”
信末署名“陆文渊”，正是祖父的名字，日期是1975年6月。
1975年，正是陆远父亲去世的那一年。父亲死于一场离奇的车祸，车辆在平直的公路上突然失控，撞上路边的树。警察调查后认为是机械故障，但陆远记得祖父当时的表情——不是悲伤，而是恐惧。
日记的内容更加诡异。前几本记录的是日常琐事，但从1974年开始，内容变得混乱：
“10月3日：又在照片中看到她了。她在笑，嘴唇在动，好像在说什么。”
“11月15日：小恒（陆远的父亲）说他梦到一个女人，站在他的床边，问他为什么不要她了。”
“12月7日：家里的照片越来越多...不，不是我们拍的。它们自己出现在相册里。”
最后一篇日记的日期是1975年5月30日，父亲去世的前一周：
“她回来了。这一次，她不会放过我们。我必须找到那个盒子...也许还有希望。”
“她”是谁？盒子又是什么？
陆远的目光落在那红布包裹的小盒子上。盒子是木质的，表面雕刻着复杂的花纹，看起来像是某种符咒。他犹豫了一下，还是打开了盒子。
里面只有一张照片和一把铜钥匙。
照片是祖父和一个女人的合影。女人大约二十多岁，穿着民国时期的学生装，梳着两条长辫子，笑容灿烂。祖父站在她身边，表情却有些僵硬。照片背面写着一行娟秀的小字：“文渊与婉清，订婚留念，1936年春。”
婉清？陆远从未听祖父提起过这个名字。祖父的妻子，陆远的祖母，名叫林秀兰，1949年才与祖父结婚。
那么这个婉清是谁？为什么祖父从未提起？
铜钥匙很旧了，上面挂着一个褪色的标签，写着“老宅储物间”。陆家老宅在乡下，祖父二十年前就搬到了城里，老宅一直空置着。陆远只在小时候去过一次，记忆已经很模糊了。
他决定回老宅看看。
老宅位于一个偏僻的山村，开车需要三个小时。村庄已经没落，年轻人大多外出打工，只剩下些老人和孩子。陆家的老宅在村尾的山坡上，是一座典型的江南院落，白墙黑瓦，但因为年久失修，显得破败不堪。
邻居是一个七十多岁的老太太，听说陆远是陆文渊的孙子，神情变得复杂。
“你爷爷他...是个好人。”老太太欲言又止，“但他心里有事，一直放不下。”
“您知道我爷爷的事？”陆远问。
老太太叹了口气：“都是陈年往事了。你爷爷年轻时，和村里一个姑娘订了婚，叫苏婉清。那姑娘长得水灵，又有文化，是村里小学的老师。两人感情很好，本来要结婚的，但...”
本小章还未完，请点击