连绵的细雨已经下了半个月，青石板路湿漉漉的，屋檐滴着水，整个杭州城笼罩在一片迷蒙的烟雨中。苏念书撑着油纸伞，穿过熙攘的河坊街，往家中的当铺赶去。
他是“恒源当铺”的少东家，刚从之江大学经济系毕业，父亲希望他子承父业，他虽不情愿，但孝顺使然，还是回到了家族生意中。这几日父亲去上海进货，当铺就由他暂管。
刚推开当铺的雕花木门，伙计阿福就迎了上来：“少爷，您可回来了。有位客人等您半天了。”
苏念书收起伞，抖了抖上面的雨水：“什么客人？”
“一位老先生，说要当一件特别的东西。”阿福压低声音，“但他不肯给我看，非要等少东家您来。”
苏念书皱眉，走进内堂。只见一位白发苍苍的老者坐在太师椅上，身穿洗得发白的青色长衫，脚边放着一个长长的布包。老者面容清癯，眼神却异常明亮。
“老先生久等了。”苏念书拱手，“晚辈苏念书，是这里的少东家。”
老者起身还礼：“老朽姓顾，顾青岩。今日来，是想当一样祖传之物。”说着，他解开地上的布包。
布包里是一把油纸伞。
不是普通的油纸伞。伞面是暗红色的，红得像凝固的血，却又透着一股温润的光泽。伞骨是湘妃竹制成，泪痕般的斑点清晰可见。伞柄是紫檀木，雕刻着精美的云纹。整把伞透着一种古雅而诡异的美。
苏念书拿起伞，入手沉重，比寻常油纸伞重得多。他撑开伞，伞面完全展开，直径约三尺，上面的红色在灯光下仿佛会流动，像是有生命一般。
“这把伞...”苏念书仔细端详，“有些年头了吧？”
“三百年了。”顾青岩说，“明代万历年间，先祖顾清源所制。先祖是苏州有名的制伞匠，这把‘红纸伞’是他的得意之作，也是...他的遗作。”
“遗作？”
顾青岩眼中闪过一丝哀伤：“先祖制完这把伞后，就...离世了。此后这把伞就成了顾家的传家宝，代代相传。但如今家道中落，老朽别无他法，只能将它当掉。”
苏念书摸了摸伞面，触感细腻，不像是纸，倒像是某种丝织品。“这伞面是什么材质？”
“血蚕丝。”顾青岩说，“一种已经绝迹的蚕种，吐的丝天生红色。先祖用特殊工艺将丝织成纸状，再涂以特制的桐油，才制成了这伞面。三百年来，不腐不蛀，遇水不湿。”
苏念书暗自吃惊。血蚕丝他听说过，是传说中的材料，明代宫廷曾用它织造皇后嫁衣，但工艺早已失传。如果这把伞真是血蚕丝所制，其价值不可估量。
“您想当多少钱？”
顾青岩伸出一根手指：“一千大洋。”
苏念书倒吸一口凉气。一千大洋在民国二十七年不是小数目，能在杭州买下一栋不错的宅子。但这把伞确实非凡，如果真如顾青岩所说，价值可能远超一千。
“我需要时间鉴定。”苏念书说，“这把伞太特别，我必须确认它的真伪。”
顾青岩点头：“可以。但老朽有个条件：当铺期间，这把伞必须由少东家您亲自保管，不能交给他人。还有...晚上不要撑开它。”
又是这种故弄玄虚的警告。苏念书想起之前收古琴、古画时，那些卖家也总爱编些灵异故事。他虽不信，但出于尊重还是应道：“晚辈记下了。”
他开了一张当票，当期三个月，当金一千大洋。顾青岩接过银票，深深看了红纸伞一眼，叹息一声，转身离开。
苏念书将伞拿到二楼的书房，仔细研究。他找来了放大镜、紫外线灯等各种工具，想确认伞的材质和年代。
伞面在放大镜下能看到极细的纤维纹理，确实是丝织品，不是纸。紫外线照射下，伞面发出淡淡的荧光，不是化学染料的荧光，而是天然的蚕丝荧光。
伞骨上的湘妃竹斑点自然，没有人工痕迹。伞柄的紫檀木已经包浆，温润如玉，至少有几百年历史。
种种迹象表明，这把伞确实可能是明代古物，而且工艺非凡。
傍晚时分，雨停了。苏念书将伞放在书房的架子上，下楼处理当铺的其他事务。天黑后，他回到书房，准备写当铺的账目。
书房里点着煤油灯，光线昏黄。苏念书埋头工作，直到深夜。
子时左右，他突然感到一阵寒意。不是天气的冷，而是从骨子里透出来的冷。他抬头，发现书房里的温度不知何时降了下来，呼出的气都成了白雾。
奇怪，现在是五月，虽然下雨，但不该这么冷。
他站起身，想去加件衣服。就在这时，眼角余光瞥见架子上的红纸伞，伞面似乎在微微发光。
不是反射灯光的光，而是从内部透出的，暗红色的光，像晚霞，又像...血。
苏念书走近细看。伞确实在发光，很微弱，但确实有光。而且，伞面上似乎有影子在流动，像云，又像雾。