他是圣约翰大学历史系的助教，业余时间经营着这家小小的旧书店，专门收售古籍字画。乱世之中，文化不值钱，许多书香门第败落，祖传的古籍字画流落市井，陈墨轩便以微薄的价格收来，细细整理，希望能为这个动荡的时代保存一点文脉。
这天下午，一个衣衫褴褛的老者抱着一个长条形的布包走进书店。老者头发花白，面容憔悴，但眼神中透着一股书卷气。
“掌柜的，收琴吗？”老者问，声音沙哑。
“琴？”陈墨轩起身，“什么样的琴？”
老者小心翼翼地将布包放在柜台上，一层层打开。布包里是一张古琴，七弦，桐木为面，梓木为底，琴身漆黑如墨，透着温润的光泽。琴额处嵌着一块白玉，雕成云纹；琴尾有焦痕，像是被火烧过。
最特别的是琴底的刻字：“幽梦”二字，篆书，笔力遒劲，旁边还有一行小字：“宋宣和二年，雷威制”。
陈墨轩心头一震。雷威是宋代着名的制琴大师，传世作品极少，每一张都是国宝级的文物。如果这张琴真是雷威所制，其价值不可估量。
“老先生，这琴...您从哪里得来的？”陈墨轩试探着问。
“家传。”老者抚摸着琴身，眼中流露出不舍，“祖上是徽州的书香门第，这张琴传了十几代了。如今...家道败落，子孙不肖，我无力守护，只希望能给它找个懂琴的主人。”
陈墨轩仔细检查古琴。琴身保存完好，漆面虽有细微裂纹，但无大碍。琴弦是新的，应该刚换过。他轻拨宫弦，声音清越悠扬，余韵绵长，确实是上品。
“您打算卖多少钱？”陈墨轩问。
老者摇头：“不要钱。只要掌柜答应我一件事：好好对它，不要让它再流落市井。还有...”他犹豫了一下，“晚上...最好不要弹这张琴。”
陈墨轩不解：“为什么？”
“这张琴...有点特别。”老者压低声音，“夜里弹奏，会听到不该听到的声音。我家祖训：此琴名‘幽梦’，能通幽冥。白日可弹，夜晚必封。”
陈墨轩以为这是卖家故弄玄虚，提高琴的价值，便没在意：“我答应您，会好好保存这张琴。”
老者深深鞠了一躬，转身离开，背影萧索。
陈墨轩将琴小心收好，放在书店内室的琴桌上。他本人也习琴，师从沪上名家，虽不算高手，但也颇有造诣。得到这样一张名琴，他心痒难耐，当晚就忍不住想试弹。
但想起老者的警告，他犹豫了。最终，好奇心占了上风：什么“通幽冥”，不过是古人的迷信罢了。
晚上十点，书店打烊。陈墨轩关好门窗，点上油灯，坐在琴桌前，轻抚琴弦。
他弹的是《高山流水》，这是古琴入门曲目，他最为熟练。琴声在寂静的书店里流淌，清越空灵，确实比他之前用的那张琴好得多。
一曲终了，余音袅袅。陈墨轩满意地点头，准备收琴。
就在这时，他听到了一声叹息。
很轻，很柔，像是女子的叹息，从房间的角落传来。
陈墨轩猛地抬头，房间里只有他一人。油灯的火苗跳动了一下，墙上影子随之晃动。
是错觉吧，他想。也许是琴声太好，让自己产生了幻听。
他起身准备离开，又听到了一声。这次更清晰，就在他身后。
陈墨轩缓缓转身。身后是书架，堆满了古籍，没有人。但书架后的阴影里，似乎有什么东西在动。
他提起油灯，走近书架。灯光照亮角落，什么都没有。
“谁在那里？”他问。
没有回答。
陈墨轩摇摇头，觉得自己是太累了。他吹灭油灯，锁好书店，回了楼上的住所。
那一夜，他做了一个奇怪的梦。
梦中，他坐在一片竹林中弹琴，弹的正是《幽梦》琴。月光如水，竹影婆娑，琴声在夜色中流淌。忽然，竹林深处传来女子的歌声，与琴声相和：
“夜如何其？夜未央，庭燎之光。
君子至止，鸾声将将...”
歌声凄美婉转，带着化不开的哀愁。陈墨轩想看清歌者是谁，但竹林深处只有一片朦胧的白影。
然后，他听到女子说：“你终于...来了...”
陈墨轩惊醒，浑身冷汗。窗外天已微亮，晨光透过窗棂洒进来。
是个梦，但太真实了。他甚至能记得那歌声的旋律，记得那句“你终于来了”。
白天，陈墨轩照常去大学上课，但精神不济，总是走神。同事打趣他是不是谈恋爱了，他只苦笑摇头。
傍晚回到书店，他第一件事就是去看那张琴。琴静静地躺在琴桌上，在夕阳余晖中泛着温润的光。
他犹豫了一下，还是忍不住，又弹了一曲。这次弹的是《阳关三叠》，琴声依旧优美，但没有出现