电报只有短短一行字：“祖祠将倾，速归。叔公林守义。”
林致远捏着电报纸，站在北平火车站拥挤的人群中，心中五味杂陈。他是燕京大学历史系的学生，接受的是新式教育，对老家那些封建迷信、宗族规矩向来不屑一顾。三年前，他就是为了逃离那些陈腐的东西，才毅然北上求学。
但现在，叔公的召唤他不能不理。林家世代书香，在江南水乡的临溪镇是有名的望族。林致远父母早逝，是叔公一手将他抚养长大，供他读书。这份恩情，他不能不报。
火车南下，窗外的景色从北方的苍凉渐变为江南的湿润。林致远靠着车窗，想起童年时在祖祠里的点点滴滴。
林氏宗祠是临溪镇最大的祠堂，三进三出，青砖灰瓦，飞檐翘角，据说已有三百年历史。祠堂里供奉着林家十几代祖先的牌位，森严肃穆。林致远记得，小时候最怕去祠堂，总觉得那里阴森森的，那些牌位上的名字仿佛都在盯着他看。
叔公林守义是祠堂的“守祠人”，这是林家世代相传的职责。守祠人终身不娶，不入仕途，唯一的使命就是守护祠堂，主持祭祀。林致远曾经问过叔公，为什么要守着那些木头牌子？叔公只是摸着他的头说：“等你长大了，就明白了。”
现在叔公已经七十多岁，身体每况愈下。电报里说“祖祠将倾”，是什么意思？祠堂要塌了？还是...
火车到站，又转乘渡船，傍晚时分，林致远终于回到了临溪镇。
小镇还是记忆中的样子，青石板路，小桥流水，白墙黛瓦。但空气中弥漫着一种说不出的压抑，街上的行人神色匆匆，看到他这个外乡人，都投来好奇而警惕的目光。
林家的老宅在镇东头，靠近祠堂。林致远推开门，院子里落叶满地，显然很久没人打扫了。正厅里点着一盏油灯，叔公林守义坐在太师椅上，闭目养神。
“叔公，我回来了。”林致远轻声唤道。
林守义睁开眼睛，那是一双浑浊但依然锐利的眼睛。他打量了林致远一番，点点头：“长高了，也结实了。北平的学堂好吗？”
“很好，叔公。您身体怎么样？电报里说...”
林守义摆摆手，示意他坐下：“祠堂要出事了。不是要塌，是里面的东西...压不住了。”
“什么东西？”林致远不解。
林守义没有直接回答，而是从怀里掏出一本泛黄的书册：“这是《林氏族规》，你读过吗？”
林致远接过书册。他小时候确实翻过，里面全是些繁琐的规矩：祭祀的礼仪，族人的行为规范，祠堂的维护方法...他当时觉得无聊，没仔细看。
“翻到最后一页。”林守义说。
林致远翻到最后一页，上面不是文字，而是一幅图。图很粗糙，像是用朱砂画的，画的是祠堂的平面图，但在祠堂正殿的位置，画着一个奇怪的符号——一个圆圈，里面套着一个倒三角形，三角形中心有一只眼睛。
“这是什么？”林致远问。
“镇魂符。”林守义声音低沉，“咱们林家的祠堂，不只是供奉祖先的地方，更是一个...牢笼。”
“牢笼？关什么的牢笼？”
林守义站起身，走到窗边，看着祠堂的方向：“三百年前，林家先祖得罪了一个邪道，那邪道临死前下了诅咒，要林家断子绝孙。先祖请来高人，设下这个祠堂，以血脉为引，以香火为锁，将诅咒封印在祠堂之下。但封印需要维持，每一代都要有一个守祠人，以自身精气滋养封印。”
林致远听得目瞪口呆：“这...这太荒谬了！叔公，您是不是...”
“你是不是想说，我老糊涂了？”林守义转过身，眼神严厉，“我也希望我是老糊涂了。但这三个月来，祠堂里的怪事越来越多。牌位自己移动，香火无故熄灭，晚上有哭声...最可怕的是，祠堂地砖的缝隙里，开始渗出黑色的液体，腥臭难闻。”
林致远还是不信：“可能是建筑老化，地下水渗透...”
“那这个呢？”林守义从袖子里掏出一块手帕，展开。手帕里包着一撮头发，乌黑发亮，但发梢是血红色的。
“这是从祠堂正殿的供桌下找到的。每天都会多一撮。”林守义说，“而且，头发会动。”
像是为了证明他的话，那撮头发在手帕里轻轻颤动了一下，像是有生命一般。
林致远感到背脊发凉。他盯着那撮头发，确实，它在动，非常轻微，但确实在动。
“诅咒要破封而出了。”林守义说，“我老了，精气不足，镇不住了。林家这一代，只有你一个男丁。守祠人的责任，该传给你了。”
林致远猛地站起来：“不！叔公，我要读书，我要去北平，我有我的理想！我不能一辈子困在这个祠堂里！”
“那你就要眼睁睁看着诅咒破封，林家灭族，甚至...祸及整个临溪镇？”林守义的声音带着