苏文清是图书馆新来的管理员，二十出头，刚从女子师范毕业。她对这份工作很满意——安静，有书，远离外界的纷扰。图书馆老馆长姓陈，六十多岁，头发花白，在这里工作了四十年。
“小苏，图书馆的工作看起来简单，其实有很多规矩要守。”陈馆长第一天就叮嘱她，“特别是晚上闭馆后，一定要检查清楚，不能留人在里面。”
苏文清点头记下。她是个细心的姑娘，做事有条理。
“还有，”陈馆长顿了顿，压低声音，“如果你值夜班，记住一件事：如果听到楼梯间有脚步声，不要去看。”
苏文清一愣：“脚步声？”
“对，特别是从二楼到三楼的楼梯间。”陈馆长的表情有些复杂，“那楼梯...有时候会多出一阶。”
“多出一阶？”
“你数过图书馆的楼梯吗？”陈馆长问，“从一楼到二楼是十二阶，从二楼到三楼也是十二阶。但如果某个晚上你听到脚步声，去数的话，会发现楼梯变成了十三阶。”
苏文清笑了：“馆长，您在开玩笑吧？”
陈馆长没有笑：“我在这里四十年，值过无数夜班。有些事，你最好相信。记住我的话：听到脚步声不要去看，更不要去数楼梯。不管听到什么声音，都不要回应。”
苏文清觉得这是老人的迷信，但出于尊重，还是答应了。
图书馆的工作确实简单：登记借阅，整理书籍，打扫卫生。白天，学生们来来往往，图书馆充满生气。但下午五点闭馆后，偌大的建筑就只剩下苏文清一个人——如果轮到她值夜班的话。
第一个夜班平安无事。苏文清整理完当天的借阅记录，检查了各个阅览室，锁好门窗，在值班室休息。夜里很安静，只有偶尔的风声和虫鸣。
第二个夜班，事情开始不对劲。
那是晚上十点左右，苏文清正在值班室核对图书目录。突然，她听到了脚步声。
很清晰的脚步声，从二楼传来，在安静的图书馆里格外突兀。脚步声很慢，很稳，一步一步，像是在楼梯上走。
苏文清停下笔，侧耳倾听。脚步声确实是从楼梯间传来的，而且正在向上走——从二楼走向三楼。
她想起陈馆长的话：“如果听到楼梯间有脚步声，不要去看。”
但好奇心占了上风。她轻轻推开值班室的门，走向楼梯间。
图书馆的楼梯是木制的，漆成暗红色，已经有些年头，踩上去会发出轻微的吱呀声。此刻，那吱呀声正在有规律地响着：吱...呀...吱...呀...
苏文清站在一楼到二楼的楼梯口，抬头向上看。从她的角度，只能看到二楼平台和继续向上的几级台阶。脚步声在三楼方向。
她屏住呼吸，数着脚步声。
一步，两步，三步...脚步声规律而缓慢，像是在爬一段很长的楼梯。
七步，八步，九步...
按照常理，从二楼到三楼只有十二级台阶。但脚步声还在继续。
十步，十一步，十二步...
苏文清心中一紧。应该停下了，到达三楼了。
但脚步声还在继续。
十三步。
然后，停了。
图书馆陷入死寂。苏文清感到一股寒意从脚底升起。真的多了一阶？还是自己数错了？
她犹豫了一下，轻轻走上楼梯。木楼梯在她脚下发出轻微的声响，在寂静中显得格外响亮。
走到二楼平台，她停下来，看向通往三楼的楼梯。月光从三楼窗户照进来，在台阶上投下斑驳的光影。楼梯看起来很正常，十二级台阶，不多不少。
苏文清松了口气。果然是自己的错觉，或者陈馆长在考验她。她转身准备回值班室。
就在转身的瞬间，她眼角的余光瞥见楼梯上似乎有什么东西。
不是实物，而是一个影子，投在墙壁上。一个弯腰驼背的人影，手里好像拿着什么，正在一级一级地向上爬。
影子很模糊，但动作清晰：抬起脚，踏上台阶，身体前倾，再抬起另一只脚...缓慢而机械，像是重复了无数遍的动作。
苏文清僵在原地，盯着那个影子。影子没有理会她，继续爬楼梯。爬到第十二阶时，影子停住了，像是撞到了什么无形的障碍。然后，它退回第十一阶，重新开始爬。
一遍，又一遍。总是在第十二阶停下，然后退回重来。
仿佛那楼梯真的只有十二阶，而影子想要找到不存在的第十三阶。
苏文清感到毛骨悚然。她想跑，但双腿像灌了铅。她想叫，但喉咙发不出声音。
影子似乎察觉到了她的注视，突然停下动作，缓缓