虽然只是一个影子，没有五官，但苏文清能感觉到它在“看”她。一股冰冷的视线落在她身上，让她浑身起鸡皮疙瘩。
影子向她伸出手，动作缓慢而僵硬。
苏文清终于找回了身体的控制权，转身就跑。她冲下楼梯，跑回值班室，砰地关上门，背靠着门板大口喘气。
心跳如鼓，冷汗湿透了后背。她锁上门，拉上窗帘，缩在椅子上，睁着眼睛直到天亮。
第二天，苏文清脸色苍白地去见陈馆长。看到她这个样子，陈馆长叹了口气：“你看到了？”
苏文清点头，声音颤抖：“那是什么，馆长？”
陈馆长示意她坐下，泡了杯热茶给她：“那是‘楼梯鬼’，被困在楼梯间的魂魄。四十年了，它一直在那里，爬那段楼梯，寻找第十三阶。”
“为什么会这样？”
“说来话长。”陈馆长望向窗外，眼神遥远，“那是民国七年的事了。图书馆刚建成不久，有个老管理员姓周，在这里工作。他是个很认真的人，每天闭馆后都要亲自检查每一层楼，确保没有学生被锁在里面。”
“有一天晚上，周管理员照常检查。当他走到二楼到三楼的楼梯时，不知怎么的，脚下一滑，从楼梯上摔了下去。头撞在台阶上，当场就死了。”
苏文清倒吸一口凉气。
“诡异的是，”陈馆长继续说，“第二天人们发现他时，他的姿势很奇怪——不是躺在楼梯下，而是趴在一楼到二楼的楼梯上，面朝下，手里还拿着一本书。更奇怪的是，他摔死的地方，离他应该检查的区域很远。”
“什么意思？”
“周管理员负责的区域是三楼的古籍库。如果他摔下楼梯，应该是在二楼到三楼的楼梯间，或者摔到二楼平台。但他却是在一楼到二楼的楼梯上，而且面朝下，像是在往上爬，而不是往下摔。”
苏文清感到一阵寒意：“那第十三阶楼梯是怎么回事？”
“这是后来才发现的。”陈馆长说，“周管理员死后，图书馆开始出现怪事。晚上值夜班的人会听到脚步声，数楼梯会发现多出一阶。有人说，周管理员死的时候，可能不是简单的摔跤，而是...遇到了什么，想要逃跑，却怎么也跑不出去。”
“遇到了什么？”
陈馆长摇头：“没人知道。但有个说法：周管理员那天晚上在古籍库里发现了一本不该看的书，或者不该知道的事。他想离开，但楼梯变成了无尽的循环，他怎么也走不出去。最后精疲力竭，摔死了。”
苏文清想起昨晚看到的影子，一遍遍爬楼梯，总是在第十二阶停下。难道周管理员的魂魄还在重复死前的挣扎？
“没有办法让他安息吗？”
“试过。”陈馆长说，“请过和尚道士，做过法事，但都没用。周管理员的魂魄似乎被某种力量困住了，离不开那段楼梯。除非...”
“除非什么？”
“除非完成他未了的事。”陈馆长说，“也许他想警告后人什么，也许他想找回什么东西，也许...他想说出那天晚上看到的真相。”
苏文清沉默。她同情那个困在楼梯间的魂魄，但也害怕。昨晚的经历让她心有余悸。
“馆长，我还能继续在这里工作吗？”她问。
陈馆长看着她，眼神复杂：“如果你害怕，我可以调你去别的岗位。但如果你愿意...也许你可以试着帮助他。”
“我？我能做什么？”
“你看到了他，这说明他愿意让你看见。”陈馆长说，“四十年了，不是每个人都能看到。有些人在这里工作十几年，什么都没见过。但你才来几天就看到了，也许...你就是他等的那个人。”
苏文清犹豫了。她害怕，但内心深处有种莫名的责任感。如果周管理员的魂魄真的困了四十年，那太痛苦了。如果有人能帮他...
“我该怎么做？”
陈馆长从抽屉里拿出一本旧笔记本：“这是周管理员的日记。他死后，我在他的办公桌里发现的。但最后几页被撕掉了，不知道写了什么。也许关键就在那几页。”
苏文清接过日记。封面是深蓝色的布面，已经褪色。她翻开，里面是工整的毛笔小楷，记录着日常工作：书籍整理、借阅登记、天气变化...很平常的内容。
翻到最后，果然有几页被整齐地撕掉了，只留下参差的边缘。
“缺失的这几页，可能记录了那天晚上发生的事。”陈馆长说，“如果你能找到那几页，或者弄清楚那天晚上周管理员看到了什么，也许就能帮助他解脱。”
苏文清感到任务艰巨。四十年前的秘密，几页缺失的日记，一个困在楼梯间的魂魄...这一切听起来像是侦探小说，但却是她面临的现实。
那天晚上，苏文清决定再次值夜班。她带着周管理员的日记，准备仔细研究。
闭馆后，图书馆又只剩下她一个人。她坐在值班室，翻开日记，一页页仔细阅读。